在阿爾貝·德·莫爾賽夫為他母親和自己選定的聖日耳曼—德—普雷街的寓所裡，二樓由一套完整的小公寓組成，租給了一個非常神秘的人物。
這個人連門房也沒有見過他的面孔，儘管他也進進出出；因為在冬天他的下巴埋在一條紅圍巾裡，就像顯赫之家的馬車伕在劇場門口等候主人時所圍的那種圍巾，而在夏天，當他經過門房小屋要被人看到時，他總是擤鼻涕。必須說，跟一般的慣例相反，這幢大樓的這個居民並沒有受人監視，據說他匿名是為了掩蓋自己的高位，他很有影響，這使人敬畏他神秘的行蹤。
他返回的時間一般是固定的，儘管有時有前有後；但不管冬天還是夏天，幾乎總是在四點鐘左右，他回到自己房裡，不過從來不過夜。
冬天，到三點半，打掃這個小公寓房間的謹慎的女僕便生起爐子；夏天，三點半，這個女僕便把冰塊端上來。
四點鐘，正如上述，神秘人物來了。
再過二十分鐘，一輛馬車停在樓前；一個身穿黑色或深藍色衣服，總是戴著一大幅面紗的女人從車上下來，像幽靈一樣經過門房小屋前，踏上樓梯，腳步很輕，聽不到樓梯發出響聲。從來沒有人問過她要找誰。
她的臉就像那個神秘人物的臉一樣，兩個門房一無所知，在首都分佈極廣的門房行會中，或許只有這兩個門房是典範，能夠這樣謹小慎微。
不消說，她只上二樓。她用特殊方式輕輕叩門；門開啟了，又關得嚴嚴實實，全部情況到此為止。
離開時整個過程跟進來時一樣。
陌生女人先出去，總是戴著面紗，登上馬車，馬車時而消失在這條街的街角，時而消失在另一條街；二十分鐘以後，輪到神秘人物出去，他埋在圍巾中，或者用手帕遮著，轉眼便沒了蹤影。
在基度山伯爵拜訪唐格拉爾的第二天，也就是瓦朗蒂娜下葬的那天，神秘人物在十點鐘左右進來，而不是像通常那樣在下午四點鐘左右進來。
幾乎同時，而且沒有平時的間隔，一輛出租馬車來到，戴面紗的女人迅速登上樓梯。
房門開啟又關上。
但在門重新關上之前，那個女人叫道：
「噢，呂西安！噢，我的朋友！」
門房無意中聽到這感嘆聲，於是第一次知道他的房客名叫呂西安；由於這是個模範門房，他決定對妻子也不說。
「喂，怎麼啦，親愛的朋友？」被女人出於惶亂或殷勤而透露出名字的那個人問，「說吧，快說。」
「我的朋友，我能依靠您嗎？」
「當然，您很清楚。
「但怎麼啦？
「今天早上您的信使我極為惶恐不安。
「那樣匆忙，字跡那樣潦草；讓我放下心來吧，要不就讓我大吃一驚！」
「呂西安，出了大事！」那個女人說，用詢問的目光盯住呂西安，「唐格拉爾先生昨夜走了。
「走了！唐格拉爾先生走了！」
「他到哪裡去了？」
「我不知道。」
「怎麼！您不知道？他一去不回了嗎？」
「敢情！」
「晚上十點鐘，他的馬車把他送到沙朗通城柵；他在那裡找到一輛套好馬的出租轎式馬車；同貼身男僕一起上了車，吩咐車伕趕到楓丹白露。」
「您說什麼來著？」
「等一等，我的朋友。他給我留下一封信。」
「一封信？」
「是的；看吧。」
男爵夫人從口袋裡掏出一封拆開的信，遞給德佈雷。
德佈雷看信之前遲疑了一下，彷彿他在竭力猜測信的內容，更確切地說，不管什麼內容，他決定要事先拿定一個主意。
片刻之後，他無疑主意已定，因為他看起信來。
這封在唐格拉爾夫人心中引起惶亂不安的信內容如下：
夫人，忠貞不二的妻子：
德佈雷不知不覺地停住，望著男爵夫人，她連眼白都紅了。
「看吧。」她說。
德佈雷繼續看：
當您接到這封信時，您已經沒有丈夫了！噢！不必過分衝動地惶恐不安；您既沒有丈夫也沒有女兒，就是說，我已走在離開法國的三四十條道路中的一條之上。
我要給您作出解釋，由於您能完全理解我的話，我這就告訴您。
聽著：
今天早上有人突然要我歸還五百萬，我支付了；另一筆同樣數目的款子幾乎緊跟著而來；我拖到明天歸還：今天，我動身是為了避免明天過分難堪的局面。
您明白這點嗎，夫人，我珍愛的妻子？
我說：
您明白，因為您跟我一樣瞭解我的事務；您甚至比我瞭解得更清楚，因為要是說起我那不久以前還很可觀的財產，足足有一半我不知道去向；而您呢，相反，我有把握，您能說得非常清楚。
因為女人有萬無一失的本能，能通過代數計算來解釋，她們創造了奇蹟。我只知道我的錢數，一旦錢數出錯，我便一無所知。
您對我敗落的迅速感到奇怪嗎，夫人？
我的金條熾熱熔化，您有點炫目嗎？
我呢，我承認，我只看到火焰；但願您能在灰燼中找回一點金子。
我正是懷著這令人欣慰的希望離開的，夫人，我行動謹慎的妻子，我的良心並不因拋棄您而對我有絲毫的責備；您還有一些朋友，以及那堆灰燼，更幸運的是，我急於把自由還給您。
不過，夫人，這是作出推心置腹的解釋的時候了。
我曾經企求您致力於我們家庭的幸福和我們女兒的歡樂，所以我達觀地閉上眼睛；由於您把這個家變成了一片廢墟，我不願為別人發財做墊背。
我娶您時您有錢，但名譽並不光彩。
請原諒我對您說話這樣坦率；由於我這番話可能只是說給我們倆聽的，我看不出要加以粉飾。
我擴大了我們的財產，在十五年中，這份財產不斷擴大，直至我不明白、也不理解的災禍降臨，弄得我傾家蕩產，我可以說，對此我毫無過錯。
您呢，夫人，您僅僅致力於擴大自己的財產，我在思想上深信，您已成功了。
我讓您像我娶您時那樣，有錢而名譽不大光彩。
再會。
從今天起我也要為自己打算了。
請相信我非常感謝您給我作出的、我就要效仿的榜樣。
您的忠貞不渝的丈夫
唐格拉爾男爵
在看這封尖酸刻薄的長信時，男爵夫人凝視著德佈雷；儘管眾所周知，他自制力很強，但她還是看到年輕人有一兩次改變了臉色。
他看完，慢吞吞地摺好信紙，又恢復了沉思的姿勢。
「怎麼辦？」唐格拉爾夫人帶著很容易理解的憂慮不安，問道。
「怎麼辦，夫人？」德佈雷機械地反問。
「您對這封信有什麼想法？」
「很簡單，夫人；這封信使我想到，唐格拉爾先生是帶著懷疑走的。」
「不錯；但您要對我說的就是這些嗎？」
「我不明白您的意思。」德佈雷冷冰冰地說。
「他走了！徹底走了！不再回來了。」
「噢！」德佈雷說，「不要這樣以為，男爵夫人。」
「不，我告訴您，他不會回來了；我瞭解他，凡是從他的利益出發下定的決心，他是不會改變的。
「如果他認為我還有用，他會把我帶走。他把我扔在巴黎，就是說我們分手能為他的計劃效勞：因此，這次分手是不可挽回的，我永遠自由了。」唐格拉爾夫人帶著懇求的表情又說。
德佈雷並不回答，讓她保持著這種焦慮不安的詢問目光和想法。
「什麼！」她終於說，「您不回答我，先生？」
「我只有一個問題要問您：您打算怎麼辦？」
「我正要問您這個問題。」男爵夫人回答，心卜卜地亂跳。
「啊！」德佈雷說，「您在向我討主意嗎？」
「是的，我在向您討主意。」男爵夫人說，心裡揪緊了。
「如果您是向我討主意，」年輕人冷冷地回答，「我勸您去旅行。」
「去旅行！」唐格拉爾夫人喃喃地說。
「當然，正像唐格拉爾先生所說的，您有錢，完全自由。至少據我看，在歐仁妮小姐婚事破裂和唐格拉爾先生失蹤這雙重的突發事件之後，暫時離開巴黎是絕對必要的。
「重要的是要讓大家認為您被拋棄了，而且很窮困；因為人們不會原諒破產者的妻子生活闊綽、家裡豪華。
「對於第一種情況，您只要在巴黎待半個月就夠了，對大家一再說，您被拋棄了，並且告訴您最要好的女友，她們會在上流社會傳播，您是怎樣被拋棄的。然後您離開家，留下您的首飾，放棄對丈夫財產的繼承，人人便會讚美您對債務的清償，對您有口皆碑。
「於是大家知道您被拋棄了，以為您很窮；因為只有我知道您的經濟狀況，並準備作為正直的合夥人跟您清算賬目。」
男爵夫人臉色蒼白，驚訝發呆，聽這番話時的恐懼和失望，正如德佈雷說這番話時的鎮靜和冷漠。
「被拋棄！」她重複道，「噢！被完全拋棄……是的，您說得對，先生，將沒有人懷疑我被拋棄。」
這個如此高傲和深深墮入情網的女人，只能回答德佈雷這幾句話。
「不過有錢，甚至非常有錢。」德佈雷繼續說，一面從皮夾裡抽出幾張紙，攤在桌上。
唐格拉爾夫人讓他這樣做，正一心一意強壓下心跳，忍住已湧上眼眶的眼淚。末了，自尊心在男爵夫人身上佔了上風；即使她未能壓抑住心跳，她至少做到了沒流出一滴眼淚。
「夫人，」德佈雷說，「我們合作了大約半年。「您提供了十萬法郎的本錢。
「我們的合作是從今年四月開始的。
「五月，我們開始展開業務。
「五月，我們掙到四十五萬法郎。
「六月，利潤達到九十萬。
「七月，我們又增加了一百七十萬法郎；您知道，就是做西班牙公債那個月。
「八月初，我們損失了三十萬法郎；但當月十五日我們又補了回來，而且我們終於報了仇；從我們合作那天開始，直到我結賬的昨天，我們一共賺了二百四十萬法郎，就是說我們每人賺了一百二十萬法郎。
「現在，」德佈雷繼續說，以經紀人的鎮定和作風查閱他的筆記本，「另外還有八萬法郎，是放在我手裡的這筆錢的利息。」
「但是，」男爵夫人打斷說，「利息是怎麼回事？因為您從來沒有拿這筆錢去生息呀！」
「請您原諒，夫人，」德佈雷冷冷地說，「我是得到您的代理權去生息的，我已經利用了這個代理權。
「因此，您有一半的利息，計四萬法郎，外加第一筆本錢十萬法郎，就是說您的部分是一百三十四萬法郎。
「然而，夫人，」德佈雷繼續說，「為了小心起見，我在前天就把您的錢提了出來，您看，時間不長，可以說，我預料到隨時會被叫去同您結賬。您的錢放在那裡，一半是鈔票，一半是具名支票。
「我說放在那裡是實話：因為我認為我的家不夠安全可靠，公證人也不夠謹慎，房地產本身比公證人更會張揚；最後，您沒有權利買任何東西，也沒有權利佔有夫婦財產之外的東西，我將這筆錢——現在是您的唯一財產，鎖在這個大櫃的一隻箱子裡，為了更加安全起見，我親自將錢放了進去。
「現在，」德佈雷繼續說，先開啟大櫃，再開啟錢箱，「現在，夫人，這是八百張一千法郎的鈔票，您看，就像一大卷裝訂好的畫冊；我再加上一張十萬五千法郎的公債息票；還有一筆不小的差額，我想是十一萬法郎，這是給我的銀行家見票即付的支票一張。由於我的銀行家不是唐格拉爾先生，支票會支付的，您儘可放心。」
唐格拉爾夫人機械地接過見票即付的支票，公債息票和那捆鈔票。
這一大筆財產攤在桌上只有很少一點東西。
唐格拉爾夫人眼睛乾澀，但胸中鼓脹著嗚咽，把這筆錢放進提包，關上鐵鈕，又把公債息票和見票即付的支票放進皮夾。她站在那裡，臉色蒼白，沉默不語，等待著一句溫柔的話來安慰她變得這樣富有。
但是她白等了。
「現在，夫人，」德佈雷說，「您有一筆可觀的財產，相當於六萬利佛爾的年收入，對於一個至少在一年內不能待在巴黎的女人來說，數目很大。
「您有權隨興之所至行事：還不說您要是感到入不敷出，看在過去的分上，您可以用我的，夫人；我準備好提供給您，噢！我擁有的所有的錢，即一百六十萬法郎，當然是以借的名義。」
「謝謝，先生，」男爵夫人回答，「謝謝；您明白，您給我的錢已大大超過可憐的女人的需要了，至少在很長一段時期內，她不打算再在上流社會露面。」
德佈雷驚訝了一下，但他又恢復了過來，做了一個手勢，如用最客氣的話，這個手勢可以表達為這個意思：
「悉聽尊便！」
唐格拉爾夫人或許至今還在期望某些東西；但當她看到德佈雷剛做出的不在意的手勢，看到伴隨這個手勢的斜睨的目光，以及隨後的畢恭畢敬和意味深長的沉默時，她抬起了頭，開啟房門，既不憤怒，也不發抖，毫不猶豫地衝到樓梯，甚至不屑向讓她這樣走掉的人道別。
「哼！」德佈雷待她走後說，「想得倒美，她要留在公館裡看小說，不能在交易所投機，就想玩紙牌。」
他又拿起筆記本，仔細地把剛才付出的款項劃掉。「我還剩下一百六十萬法郎，」他說，「德·維勒福小姐死了是多麼倒霉啊！這個姑娘各方面都合我的意，我本來可以娶她。」
他按照習慣，冷靜地等唐格拉爾夫人走後再過二十分鐘，才決定也離開。
在這二十分鐘裡，德佈雷在計算著，表放在他身旁。
如果勒薩日sup/sup在他的傑作中沒有先創造出那個惡魔角色阿斯莫戴，凡是有冒險精神的、富有想象力的作家，都會創造出這個人物；阿斯莫戴愛掀開屋頂窺探內部情形，如果他在德佈雷計算時掀開聖日耳曼—德—普雷街這幢樓的屋頂，他就會看到一幅奇異的景象。
在德佈雷剛才跟唐格拉爾夫人平分二百五十萬法郎那個房間的上面，還有一個房間，也住著我們認識的房客，他們在剛剛敘述的事件中起著相當重要的作用，以致我們頗有興味地再見到了他們。
在這個房間裡住著梅爾塞苔絲和阿爾貝。
幾天來，梅爾塞苔絲大為變樣，並非她不再顯露倨傲奢華的排場，跟各種身份的人形成明顯對照，在樸素的服裝下使人認不出她來，因為即使在她最有錢的時候，她也是這樣的打扮；更不是她陷於潦倒的境地，不得不穿上顯示窮困的衣服；不，梅爾塞苔絲之所以改變，是因為她的眼睛不再閃閃發光，是因為她的嘴巴不再露出微笑，最後是因為以前雋永機敏，談吐敏捷，如今總是遲疑不決，吞吞吐吐。
作者「大仲馬」的其他小說