第二天，陰雲密佈，悽悽慘慘。
埋屍工人在夜裡已經做完了下葬前的準備工作，把床上的屍體縫進裹屍布中，裹屍布陰慘慘地包住死者，不管人們怎麼論述死的平等，還是給死人以最後的證明，透露出死者在生前所熱愛的奢華。
這裹屍布不是別的，就是姑娘半個月前買來的一塊精美的細麻布。
昨晚，裹屍的人已將努瓦蒂埃從瓦朗蒂娜的房間搬回到他自己房裡，同預料的相反，老人離開孩子的屍體時並沒有作難。
布佐尼神甫守夜一直守到天亮，黎明時，他回到自己家裡，沒有驚動任何人。約莫早上八點鐘，德·阿弗里尼又來了；維勒福正要到努瓦蒂埃的房間去，醫生遇到他，陪他去了解老人夜裡過得怎樣。
他們看老人在用做床鋪的大扶手椅裡酣然入睡，幾乎面帶笑容。
他們倆驚訝地在門口停住腳步。
「看，」德·阿弗里尼對維勒福說，檢察官望著他睡著的父親，「看，大自然善於使最強烈的悲痛平息下來；當然，沒有人會說努瓦蒂埃先生不愛他的孫女；但他睡著了。」
「是的，您說得對，」維勒福驚訝地回答，「他睡著了，這很奇怪，因為平日他稍有不快，就整夜睡不著。」「
悲傷把他壓垮了。」德·阿弗里尼說。
他們倆若有所思地回到檢察官的書房。
「唉，我呢，我沒有睡過，」維勒福說，給德·阿弗里尼指著他未曾動過的床，「悲傷沒有壓垮我，我已有兩夜沒睡；不過，您看看我的書桌；我的天！在這兩天兩夜裡，我仔細研究這份檔案，我起草了對殺人犯貝內德託的公訴書！……噢，工作，工作！我的熱情、我的快樂、我的狂熱，只有你才能壓垮我的悲傷！」
他痙攣地捏住德·阿弗里尼的手。
「您需要我嗎？」醫生問。
「不，」維勒福說，「不過，請您十一點鐘再回來；中午……出發……我的天！我可憐的孩子！我可憐的孩子！」
檢察官又變成常人，舉目望天，嘆了一口氣。
「您要待在客廳裡嗎？」
「不，我有一個堂兄弟，由他來負責料理喪事。我呢，我要工作，醫生；當我工作時，一切便都消失了。」
果然，醫生還沒有走過門口，檢察官已經重新開始工作了。
在臺階上，德·阿弗里尼遇到維勒福提到的那個親戚，這個人在這個故事裡以及在這個家庭裡微不足道，生來就註定在世上扮演不重要的角色。
他很準時，身穿黑衣服，手臂上纏著黑紗，來到堂兄家裡時擺出一副莊重的面孔，他打算需要時保持著這副面具，隨後再放下。
十一點鐘，柩車在院子的石子上滾動著，聖奧諾雷區的街上充滿人群的嘈雜聲，老百姓對富人的歡樂或喪事都渴望瞭解，就像去觀看公爵夫人的婚禮一樣，匆匆地跑去觀看大出喪。
靈堂逐漸擠滿了人，最先來的是讀者的一部分老相識，就是說德佈雷、沙託—勒諾、博尚，然後是法院、文學界和軍隊的名流；因為德·維勒福先生在巴黎上流社會佔據著第一流的位置，這更多是由於他個人的才幹，而不是由於他的社會地位造成的。
那個堂弟站在門口，讓客人進來。
必須指出，看到他這樣一張冷漠的臉——這副臉決不要求賓客裝出一副騙人的臉容或者滴出虛假的眼淚，就像一個父親、一個兄弟或一個未婚夫所做的那樣——對於那些非親非故的人來說，這真叫人大大鬆了一口氣。
凡是相互認識的人都在用目光打招呼，並且三五成群聚在一起。
其中一群人由德佈雷、沙託—勒諾和博尚組成。
「可憐的姑娘！」德佈雷說，他像別的人那樣，也不由自主地對這悲慘的事件說上幾句，「可憐的姑娘！這樣富有，這樣漂亮！您想得到嗎，沙託—勒諾，不久前我們到這裡來才多長時間？……至多才三個星期或者一個月，我們來簽訂婚約，結果沒簽成。」
「說實話，真想不到。」沙託—勒諾說。
「您認識她嗎？」
「我跟她在德·莫爾賽夫夫人的舞會上談過一兩次話；我覺得她很迷人，儘管精神有點憂鬱。她的繼母在哪裡？您知道嗎？」
「她同接待我們的這位高貴的先生的妻子去消磨白天這段時間了。」
「這是個什麼人？」
「誰呀？」
「接待我們的那位先生。一個議員？」
「不，」博尚說，「我天天要見到我們的那些尊敬的議員，我不認識他的面孔。」
「您的報紙上提到這一死訊嗎？」
「文章不是我寫的，提是提到了；我甚至懷疑德·維勒福先生會表示高興。我想，文章是這樣說的，如果在別的地方這樣接連四次死了人，而不是在檢察官先生家裡，那檢察官先生一定會更激動的。」
「可是，」沙託—勒諾說，「德·阿弗里尼醫生也給我母親看病，他認為檢察官非常傷心。」
「您在找誰，德佈雷？」
「我在找基度山先生。」年輕人回答。
「我到這裡來的時候在大街上遇見了他。我想他快要離開巴黎了，他去找他的銀行家。」博尚說。
「去找他的銀行家？他的銀行家不是唐格拉爾嗎？」沙託—勒諾問德佈雷。
「我想是的，」大臣私人秘書回答，顯得有點兒惶亂，「但這裡不僅僅少了基度山先生。我沒有看到摩雷爾。」
「摩雷爾！他認識這一家嗎？」沙託—勒諾問。
「我相信他只認識德·維勒福夫人。」
「沒關係，他大概要來的，」德佈雷說，「今晚他會談論什麼？這個葬禮，這是白天的新聞；噓，別說話，司法大臣兼司祭來了，他會認為必須對那個哭哭啼啼的堂弟發表一篇小小的speechsup/sup。」
於是三個年輕人走近門口，想聽聽司法大臣兼司祭的小小講話。
博尚說的是實話；他應邀參加葬儀時，遇到了基度山，基度山剛朝肖塞—當坦街唐格拉爾的公館駛去。
銀行家已從視窗望到伯爵的馬車駛進院子，他帶著和藹而憂鬱的臉容迎上前去。
「嗯，伯爵，」他說，將手伸給基度山，「您是來慰問我的吧。說實話，我家遭到了不幸；當我看到您的時候，我正在思量，我是否希望可憐的莫爾賽夫一家遭到不幸呢，那就證實了這句諺語：誰存心不良，誰有惡報。我保證，我並沒有希望莫爾賽夫遭到不幸；或許對於他這個同我一樣出身微賤的人來說，他有點高傲，他同我一樣，樣樣都靠自己；但人人都有缺點。啊，伯爵，當心點，我們這一代的人……對不起，您不是我們這一代的人，您呀，您是一個年輕人……我們一代的人今年都倒霉：譬如我們的清教徒檢察官，譬如維勒福，他剛剛失去了他的女兒。因此，讓我們來回顧一下，正如我們所說的，維勒福莫名其妙地幾乎全家死光；莫爾賽夫身敗名裂而自盡；我呢，被那個貝內德託大壞蛋弄得成為笑柄，還有……」
「還有什麼？」伯爵問。
「唉！您難道不知道嗎？」
「又有不幸？」
「我的女兒……」
「唐格拉爾小姐？」
「歐仁妮離開了我們。」
「噢！我的天！您對我說的是什麼話呀！」
「說的是實話，親愛的伯爵。我的天！您沒有妻子兒女是多麼幸福啊！」
「您這樣認為？」
「啊！我的天！」
「您說唐格拉爾小姐……」
「她受不了這個混蛋給我們造成的恥辱，要求我答應她出外旅行。」
「她走了嗎？」
「前天晚上。」
「跟唐格拉爾夫人一起走？」
「不，跟一個親戚……但我們仍然等於失去了她，我們親愛的歐仁妮；因為我懷疑，我瞭解她的性格，她永遠不會同意返回法國！」
「有什麼法子呢，親愛的男爵，」基度山說，「對於全部家產就是孩子的窮人來說，家庭煩惱是不堪忍受的，而對於百萬富翁來說卻是可以忍受的。哲學家徒費唇舌，說什麼有許多事金錢能給人寬慰；有實踐經驗的人總是給予駁斥。如果您承認這副靈丹妙藥的效力，您應該比任何人更快地得到安慰：您是金融界之王，一切權力的交叉點。」
唐格拉爾睨視了一下伯爵，想看看他到底在嘲弄還是在嚴肅地說話。
「是的，」他說，「事實是，如果財富能安慰人，我應當得到安慰：我很富有。」
「非常富有，親愛的男爵，您的財產就像金字塔；即使想拆毀這些金字塔，也沒人敢幹；即使敢幹，也辦不到。」
唐格拉爾對伯爵這種信賴別人的善良報以微笑。
「這使我想起，」他說，「您進來的時候，我正在簽署五張小額支票；我已經簽署了兩張，您肯讓我簽署其餘三張嗎？」「請便，親愛的男爵，請便。」
沉默了片刻，這時可以聽見銀行家的羽筆嚓嚓的聲音，而基度山在看天花板的金色線腳。
「是給西班牙的支票，」基度山說，「給海地的支票，還是給那不勒斯的支票？」
「不，」唐格拉爾說，自負地笑著，「是給持有人的支票，由法蘭西銀行支付的支票。看，」他添上說，「伯爵先生，您是金融界的皇帝，正像我是金融界之王一樣，您見過許多每張一百萬金額的破紙片嗎？」
基度山接過唐格拉爾驕傲地遞給他的五張支票，彷彿要掂量一下似的。他看到：
請銀行董事先生按我旨意從本人存款中支付壹佰萬法郎的支票。
唐格拉爾男爵。
「一、二、三、四、五，」基度山數著說，「五百萬！喲！真有您的，克雷蘇斯sup/sup先生！」
「我就是這樣做生意的。」唐格拉爾說。
「真妙，尤其是付現款，我對此並不懷疑。」
「的確付現款。」唐格拉爾說。
「有這樣的信用太好了；說實話，只有在法國才看得到這種事，五張破紙片值到五百萬；要看到才能相信。」
「您懷疑嗎？」
「不。」
「您說話的口氣……好，讓您來高興一下：請帶我的職員到銀行去，您就會看到他用這些支票從金庫取出同樣數目的現金。」
「不，」基度山說，折起了這五張支票，「真的不，事情太奇怪了，我會親自試驗一下。我在您的銀行存的戶頭是六百萬，我取過九十萬法郎，您還欠我五百一十萬法郎。我收下您的五張破紙片，只因為看到了您的簽名，我把它們看做支票，這是一張六百萬法郎的總收據，我們就兩訖了。我事先已準備好這張收條，因為必須告訴您，我今天需要用錢。」
基度山的一隻手將五張支票塞進口袋裡，另一隻手則把收據遞給銀行家。
即使霹靂落在唐格拉爾的腳下，也不會使他這樣嚇得癱倒。
「什麼！」他結結巴巴地說，「什麼！伯爵先生，您取走這筆錢嗎？對不起，對不起，這是我欠收容院的錢，這筆存款我答應今天上午支付。」
「啊！」基度山說，「這就是另一回事了。我並不堅持要這五張支票，換一種方式付給我吧；我是出於好奇才拿走這些支票的，為的是能對大家說，唐格拉爾銀行沒有二話，也不要求我推遲五分鐘，就支付給我五百萬現款！效果會非常出色！這是您的支票；我對您再說一遍，換一種方式付給我。」
他把五張支票遞給唐格拉爾，銀行家面如土色，伸長了手，猶如禿鷲伸長爪子穿過籠子的鐵條，要抓住別人拿走的肉一樣。
突然他改變了主意，強自鎮定下來。
只見他露出微笑，逐漸平復大驚失色的臉容。
「確實，」他說，「您的收據就是錢。」
「噢！我的天！是的！如果您在羅馬，憑我的收據，湯姆遜和弗倫銀行就不會像您剛才那樣，而是順順當當地支付給您。」
「對不起，伯爵先生，對不起。」
「那麼我可以留下這筆錢囉？」
「是的，」唐格拉爾說，一面擦拭髮根冒出的汗珠，「留下吧，留下吧。」
基度山又把五張支票塞進口袋裡，臉上帶著難以形容的神情，像是說：
作者「大仲馬」的其他小說