正如檢察官告訴唐格拉爾夫人的那樣，瓦朗蒂娜還沒有復元。
她疲憊之極，仍然躺臥在床，她正是在自己房裡，從德·維勒福夫人的口中知道了上述事件，即歐仁妮離家出走，安德烈亞·卡瓦爾坎蒂或者不如說貝內德託被捕以及對他提出謀殺罪的指控。
但瓦朗蒂娜身體非常虛弱，別人的敘述或許起不到她平日身體健康時所能產生的作用。
事實上，這只是一些模糊的想法，一些不確定的形式，而且混雜著古怪的念頭和轉瞬即逝的幻像，這些幻像出現在她覺得不舒服的腦子中，或者在她眼前掠過，甚至不久一切便都消失，讓個人感受恢復全部力量。
白天，瓦朗蒂娜由於努瓦蒂埃在場，還保持在現實之中；老人叫人把自己抬到孫女房裡，待在裡面，像慈父般看著瓦朗蒂娜；待維勒福從法院回來，他在父親和孩子中間度過一兩小時。
六點鐘，維勒福退回書房：八點鐘，德·阿弗里尼先生來到，帶來為姑娘準備的夜間藥劑；然後，僕人把努瓦蒂埃弄走。
醫生選定的女護士代替所有的人，直至十點鐘至十一點鐘左右，待瓦朗蒂娜睡著了，她才離開。
下樓時她把瓦朗蒂娜的房間鑰匙交給德·維勒福先生本人，這樣，要進入病人房間，只能穿過德·維勒福夫人的套房和小愛德華的房間。
每天早上，摩雷爾都要到努瓦蒂埃的房間裡，打聽瓦朗蒂娜的訊息：但奇怪的是，摩雷爾的不安看來日益減輕。
首先，儘管瓦朗蒂娜受到神經異常興奮的困擾，卻越來越見好了；其次，摩雷爾失魂落魄地跑到基度山家裡時，基度山不是對他說過，如果在兩個小時之內瓦朗蒂娜不死，她就會得救嗎？
瓦朗蒂娜活著，四天過去了。
上述的神經興奮纏著瓦朗蒂娜，一直到她入睡，或者不如說一直到她醒來後的半睡半醒狀態：放在壁爐上、在白色燈罩中燃燒的夜明燈，放出半明半暗的光，正是在這半明半暗和夜晚的寂靜中，她看到這些前來光顧病人房間的，被寒熱用抖動的翅膀所扇動的幻影掠過。
她有時彷彿看到她的繼母在威脅她，有時看到摩雷爾向她伸出雙臂，有時看到跟她平時生活幾乎無關的人，例如基度山伯爵；在這種譫妄狀態中，直至傢俱都好像會活動和移動；這種情況一直延續到凌晨兩三點鐘，這時，沉沉的睡意攫住了姑娘，直至天明。
瓦朗蒂娜知道歐仁妮離家出走和貝內德託被捕是在上午，那天晚上，維勒福、德·阿弗里尼和努瓦蒂埃相繼走後，聖菲利普—杜—盧勒教堂的大鐘敲響了十一點，女護士把醫生準備好的藥劑交到病人手裡，關上房門，龜縮在配膳室中，瑟瑟發抖地聽著僕人們的議論，腦子裡充塞著悲慘的故事，三個月來，這些故事成為檢察官家前廳裡晚上談論的話題。瓦朗蒂娜上午聽到的事情同她自己生活中的感觸混雜在一起，然後逐漸從腦子中擺脫出來。這時，在女護士仔細關嚴的房間裡，出現了始料不及的一幕情景。
女護士已經走了大約有十分鐘。
一小時以來，瓦朗蒂娜在忍受著每夜必來的高燒，讓不聽使喚的腦袋繼續展開這種旺盛、單調而又難以平息的活動，她的腦子因不斷地重現同樣的想法或產生同樣的幻像而精疲力竭了。
夜明燈的燈芯發出千百道充滿奇特含義的閃光，突然，在抖動的光線中，瓦朗蒂娜似乎看到，位於壁爐旁邊一個凹進去的牆角的書房門慢慢地開啟了，她覺得鉸鏈轉動沒有發出絲毫響聲。
換了別的時候，瓦朗蒂娜會抓住拉鈴的絲繩，搖晃起來，叫人求援：但在她所處的情況下，什麼也不能使她吃驚。她意識到包圍著她的所有幻覺都是由於譫妄而產生的，她的這個信念來自這裡：夜晚出現的所有幽靈在每天早上都沒有留下絲毫痕跡，它們隨著白天來臨而消逝。
門後出現了一個人。
瓦朗蒂娜由於發燒，已習慣了這類幽靈出現，所以並不害怕；她僅僅睜開眼睛，希望認出是摩雷爾。
這個人繼續朝她的床走來，然後站住，顯出在聚精會神地傾聽。
這時，夜明燈的一縷光落在這個夜間來客的臉上。
「不是他！」她喃喃地說。
於是她等待著，深信是在做夢，正如在夢中常見的那樣，這個人要麼消失、要麼會變成別的人。
她僅僅去按自己的脈搏，感到脈搏劇烈地跳動，她想起，讓討厭的幻覺消失的最好的方法是喝點東西：瓦朗蒂娜向醫生抱怨過興奮，為使她鎮靜下來而專門配製的藥水十分清涼，既能使熱度退掉，又能恢復腦子的感受力；她喝下去以後便會暫時舒服一些。
於是瓦朗蒂娜伸出手，去取放在水晶盆中的玻璃杯；當她把顫抖的手臂伸出床外時，幽靈動作更加急迫，又朝床邊走近兩步，離姑娘非常近，以致她聽到了幽靈的呼吸聲，她似乎感到幽靈的手的壓力。
這回，是現實而不是幻覺超過了瓦朗蒂娜至今所感受到的一切；她開始相信自己是醒著的，還活著；她意識到她理智健全，她不寒而慄。
瓦朗蒂娜感到的壓力是要阻止她的手臂。
瓦朗蒂娜慢慢地縮回了手。
她的目光無法離開這個人，況且這個人好像是在保護她，而不是威脅著她。這個人拿起杯子，走近夜明燈，觀察藥劑，彷彿想判斷藥劑的透明度和晶瑩度。
但這樣檢查還不夠。
這個人，或者不如說這個幽靈，因為他走路這樣輕巧，以致地毯消去了他的腳步聲。這個人喝了一調羹杯子裡的藥劑，吞了下去。瓦朗蒂娜極為驚愕地看著眼前發生的事。
她以為這一切即刻就要消失，讓位於另一幅情景；但這個人非但沒有像幽靈一樣消逝，反而走近她，把杯子遞給瓦朗蒂娜，用非常激動的聲音說：
「現在喝吧！……」
瓦朗蒂娜哆嗦了一下。
這是第一次她的一個幻像用人的聲音對她說話。
她張開嘴喊了一聲。
這個人將一隻手指按在她的嘴唇上。
「基度山伯爵先生！」她喃喃地說。
看到姑娘眼裡流露的恐懼，看到她的手的顫抖，看到她蜷縮在被窩裡的迅速的動作，便能看出她在作最後的鬥爭，心存懷疑，不敢置信；然而，基度山在這種時候出現在她房裡，他神秘的、奇異的，不可解釋的穿牆而入，對於瓦朗蒂娜已受震動的理智來說是不可能的事。
「不要叫人，不要害怕，」伯爵說，「內心甚至不要有一絲疑惑的閃光或不安的陰影；您在自己面前看到的人（因為這回您是對的，瓦朗蒂娜，這絕不是幻像），是您能夠想象的最慈愛的父親和最值得尊敬的朋友。」
瓦朗蒂娜無言以對：她非常害怕這個聲音，因為聲音表明了說話人的真正存在，以致她不敢與之對話；但她恐懼的目光在說：「如果您的意圖是純潔無邪的，為什麼您到這裡來呢？」
伯爵睿智過人，明白了姑娘心中的所思所想。
「聽我講，」他說，「或者不如看著我：看看我佈滿血絲的眼睛和比平時更加蒼白的臉；這是因為我連續四夜一刻也沒合過眼；連續四夜我在看護著您，保護著您，為我們的朋友馬克西米利安保護您的生命。」
血液因快樂而迅速升上病人的雙頰；因為伯爵剛剛說出的名字，去掉了他所引起的那點疑慮。
「馬克西米利安！……」瓦朗蒂娜重複了一遍，她覺得這個名字多麼溫柔啊，「馬克西米利安！他全都告訴了您嗎？」
「全都告訴了我。他對我說，您的生命就是他的生命，我答應了他，讓您活著。」
作者「大仲馬」的其他小說