「是的，先生，一件可怕的災禍。」
「就是說一件不幸的遭遇。」
「一件不幸的遭遇！」男爵夫人高聲地說。
「唉！夫人，」檢察官帶著不變的平靜回答，「我把不可彌補的事才說成災禍。」
「唉！先生，您認為這件事忘得了嗎？……」
「什麼事都會煙消雲散，夫人，」維勒福說，「您的女兒今天不結婚，明天就會結婚，明天不結婚，一星期之內就會結婚。我想您不至於留戀歐仁妮小姐的未婚夫吧。」
唐格拉爾夫人望著維勒福，看到他這種近乎嘲弄的平靜，不免十分驚愕。
「我是來到朋友家嗎？」她用充滿痛苦而莊重的口吻問。
「您知道是的，夫人。」維勒福回答，在他作出這種保證時，他的臉頰微微地泛紅。
確實，這個保證影射到了別的事，而不是此刻使男爵夫人和他掛心的事。
「那麼，」男爵夫人說，「更誠懇一些，親愛的維勒福；以朋友而不是以法官的身份對我說話吧，在我深感痛苦的時候，決不要對我說，我應該快樂。」
維勒福鞠了一躬。
「最近三個月來我得了一個討厭的習癖，夫人，」他說，「當我聽人說到災禍時，我便想起自己的災禍，於是在我的腦子裡便不由自主地作著利己的對比。因此，比起我的災禍，您的災禍我覺得只是不幸；因此，比起我悲慘的處境，我覺得您的處境令人羨慕；但這樣說使您不愉快，我們就不談了吧。您剛才說什麼來著，夫人？」
「我是來問您，我的朋友，」男爵夫人回答，「這個騙子的案子怎麼處理？」
「騙子！」維勒福再說一遍，「夫人，減輕某些事，又誇大另一些事，這肯定是您的既定主意；安德烈亞·卡瓦爾坎蒂先生，或者不如說貝內德託先生是騙子！您搞錯了，夫人，貝內德託先生是個不折不扣的殺人犯。」
「先生，我不否認您的改正是對的；但您越是嚴厲地懲罰這個壞蛋，您就越猛烈地打擊我的家庭。好，暫時忘掉他吧；不要追捕他，讓他逃走吧。」
「您來得太晚了，夫人，命令已經發出。」
「那麼，如果把他抓住……您認為會抓住他嗎？」
「我希望如此。」
「如果把他抓住（聽著，我總聽人說，監獄人滿為患），那麼就讓他坐牢吧。」
檢察官做了一個否定的動作。
「至少關到我的女兒結了婚。」男爵夫人添上說。
「不可能，夫人；要依法審判的。」
「對我也這樣做？」男爵夫人半開玩笑半嚴肅地說。
「對所有人都一樣，」維勒福回答，「對我同對別人都一樣。」
「啊！」男爵夫人說，她的思想剛通過這聲感嘆所表露的意思，她並沒有用言語來補充。
維勒福用能洞悉別人內心想法的目光盯住她。
「是的，我明白您想說的話，」他說，「您暗指那些在上流社會傳播的可怕謠言，說什麼三個月來我家接連不斷地死人；瓦朗蒂娜出於奇蹟才逃脫的死絕不是自然到來的。」
「我決沒有這樣想。」唐格拉爾夫人急忙說。
「是這樣想的，您是這樣想的，夫人，而且這是合情合理的，因為您只能那樣想，您低聲地自言自語：既然您要查清罪行，那麼請回答：為什麼在你周圍發生的罪行卻不受懲罰？」
男爵夫人臉色蒼白。
「您在這樣自言自語，是嗎，夫人？」
「嗯，我承認。」
「我來回答您。」
維勒福把他的扶手椅移近唐格拉爾夫人的椅子；然後，他的兩隻手撐在桌上，用比往常更為沉濁的聲調說：
「有的罪行不受懲罰，是因為人們不知道誰是罪犯，生怕將無辜的人當做罪犯來打擊；一旦知道了罪犯（維勒福朝放在桌子對面的帶耶穌像的十字架伸出手去），一旦知道了罪犯，」他重說一遍，「夫人，以活著的上帝起誓，不管他們是誰，他們都得死去！現在，我發過誓並將信守誓言，夫人，您還敢要求我寬恕這個壞蛋嗎？」
「呃！先生，」唐格拉爾夫人說，「您有把握他像人們所說的那樣有罪嗎？」
「聽著，這是他的檔案材料：貝內德託，十六歲時起先因偽造罪被判處五年苦役；正如您所見，年輕人本來還是有指望的；然後他越獄了，後來他又殺了人。」
「這個壞蛋是個什麼人？」
「唉！誰知道呀！一個流浪漢，一個科西嘉人。」
「沒有人認他嗎？」
「沒有人；不知道他雙親是誰。」
「但來自盧卡的那個人是誰呢？」
「像他那樣的又一個騙子；或許是他的同謀。」
男爵夫人合起雙手。
「維勒福！」她用最甜蜜、最柔和的聲調說。
「看在上帝面上！夫人，」檢察官堅決而嚴厲地回答，「看在上帝面上，決不要向我要求寬恕一個罪犯。
「我是什麼呢？是法律。難道法律有眼睛來看您的悲哀嗎？難道法律有耳朵來聽您甜蜜的聲音嗎？難道法律有記憶來實施您溫情的想法嗎？不，夫人，法律要發號施令，一旦法律發號施令，它就要打擊。
「您會對我說，我是一個生物，而不是一部法典；是一個人，而不是一部書。請看看我，夫人，請看看我的周圍：人們可曾把我看做兄弟？他們愛過我嗎？他們寬容過我嗎？他們照顧過我嗎？有誰要求過寬恕德·維勒福先生呢？誰同意這個人寬恕德·維勒福先生呢？沒有，沒有，沒有，打擊我，總是打擊我！
「作為女人，就是說您這條美人魚，您對我說話時堅持用這種迷人的、富有表現力的目光，使我想起我應該臉紅。那麼好吧，為您所知道的事臉紅，或許，或許為別的事臉紅。
「自從我自己犯了錯誤，或許比別人錯誤更嚴重，從那時起，我剝掉別人的衣服，想找到潰瘍之處，我總是能找到，我可以更進一步地說，我幸運地、高興地找到了人類墮落和懦弱的印記。
「因為我確證犯了罪的每一個人，我打擊的每一個罪犯，對我來說都是一個活生生的證明，一個新的證明，我不是一個醜惡的例外！唉！唉！唉！人人都是奸惡的，夫人，讓我們加以證實並打擊惡人吧！」
維勒福帶著狂熱說出最後幾句話，這種狂熱給他的話一種咄咄逼人的雄辯力量。
「可是，」唐格拉爾夫人說，想作最後一次努力，「您說這個年輕人是流浪漢、孤兒、遭到世人的遺棄，是嗎？」
「糟透了，糟透了，或者不如說好極了；上帝把他塑造成這樣，為的是不讓人去為他哭泣。」
「這是對弱者窮追猛打，先生。」
「是殺人的弱者！」
「他身敗名裂會波及我的家庭。」
「死神不是也在光顧我的家嗎？」
「噢！先生！」男爵夫人大聲地說，「您對別人毫無憐憫之心。我要對您說，別人也會對您毫不憐憫！」
「好吧！」維勒福說，氣勢洶洶地向上舉起手臂。
「如果他被捕，至少把這個壞蛋的案件拖到下一次重罪法庭去審理；這能給我們六個月時間，讓大家淡忘。」
「不，」維勒福說，「我還有五天時間；已經作過預審；五天已經超過我所需要的時間；再說，夫人，您難道不明白我也需要淡忘嗎？我工作時是夜以繼日的，我工作時便不再記得時間，我不再記得時間，就像死人那樣幸福：這比痛苦要好受些。」
「先生，他已逃走；讓他逃走吧，行動不力是很容易做到的寬恕。」
「但我已對您說過為時已晚！在天亮時已發出快報，此刻……」
「先生，」貼身男僕進來說，「一個龍騎兵送來內政部的這封急件。」
維勒福抓住這封信，趕緊開啟。唐格拉爾夫人嚇得發抖。維勒福則高興得哆嗦。
「抓住了！」維勒福喊道，「在孔皮埃涅抓住了；他完蛋了。」
唐格拉爾夫人臉色蒼白，冷冷地站起來。
「再見，先生。」她說。
「再見，夫人。」檢察官回答，幾乎歡快地把她送到門口。
然後回到辦公桌前。
「好，」他說，用右手拍著那封信，「我審過一件偽造案、三件偷竊案、三件縱火案，只缺一件謀殺案，現在有了；開庭有好戲看。」
【註釋】
迪奧熱奈斯（西元前四一三—西元前三二七），古希臘犬儒派哲學家。
作者「大仲馬」的其他小說