伯爵的馬剛轉過大街拐角，阿爾貝便轉向伯爵，哈哈大笑，但笑得有點勉強。
「嗯，」他說，「我要像查理九世sup/sup國王在聖巴託羅繆大屠殺之後問卡特琳·德·梅迪奇sup/sup那樣問您：‘我小施計謀，您覺得怎樣？’」
「是哪一件事？」基度山問。
「關於我的情敵待在唐格拉爾先生家裡……」
「哪個情敵？」
「哪個情敵？當然是您的被保護人安德烈亞·卡瓦爾坎蒂先生。」
「噢！不要惡作劇，子爵；我決不保護安德烈亞先生，至少是在唐格拉爾先生身邊。」
「如果年輕人真的需要您的保護，我就要說您的不是了。幸虧是對我而來的，他可以不要保護。」
「怎麼！您認為他在追求她？」
「我可以向您擔保：他轉動著色迷迷的眼睛，變化著情意綿綿的聲調；他渴望向驕傲的歐仁妮求婚。瞧，我念的是一句詩！以名譽作擔保，這不是我的過錯。沒關係，我再說一遍：他渴望向驕傲的歐仁妮求婚。」
「沒關係，他們只想到您不就行啦？」
「別這樣說，親愛的伯爵；我受到兩面夾攻。」
「怎麼，兩面？」
「當然：歐仁妮小姐對我愛理不理，她的知心好友德·阿米利小姐根本不睬我。」
「是的，但作為父親的非常喜歡您。」基度山說。
「他？恰恰相反，他在我心裡捅了上千刀；但刀刃縮到刀柄裡，不錯，這是演戲用的刀，而他卻是完全把它當做真的使的。」
「嫉妒表示愛情。」
「是的，但我並不嫉妒，」
「他卻嫉妒。」
「嫉妒誰？嫉妒德佈雷？」
「不，嫉妒您。」
「嫉妒我？我保證，不出一星期，他會把我拒之門外。」
「您搞錯了，親愛的子爵。」
「證明呢？」
「您要證明？」
「是的。」
「我受託請德·莫爾賽夫先生到男爵那裡把事情最後確定下來。」
「誰委託您的？」
「男爵本人。」
「噢！」阿爾貝用他擅長的柔聲軟語說，「您不會去做的，是嗎，親愛的伯爵？」
「您搞錯了，阿爾貝，我會做的，因為我答應了。」
「嗨，」阿爾貝嘆了口氣說，「看來您一定要讓我結婚。」
「我要跟所有人友好相處；說到德佈雷，我在男爵夫人那裡見不到他了。」
「有過爭吵。」
「同夫人？」
「不，同男爵先生。」
「他覺察到什麼嗎？」
「啊！玩笑開得很妙！」
「您認為他起了疑心？」基度山憨態可掬地問。
「啊！來自哪裡，親愛的伯爵？」
「來自剛果，如果您希望的話。」
「還不夠遠。」
「我怎麼了解你們巴黎人是如何做丈夫的呢？」
「嗨！親愛的伯爵，天下的丈夫都是一樣的，只要您研究了任何國家當中的個，您就能瞭解這類人。」
「究竟是什麼原因會使唐格拉爾和德佈雷鬧翻呢？他們看來非常和諧一致。」基度山再次天真地說。
「啊！正是！我們要探索伊西斯sup/sup的秘密了，而我並不在行。待卡瓦爾坎蒂先生成了這個家庭的一分子，您再去問他吧。」
馬車停住了。
「我們到家了，」基度山說，「只有十點半，請進來吧。」
「好的。」
「我的馬車會送您回家。」
「不，謝謝，我的雙座四輪轎式馬車本該跟在我們後面。」
「確實在後面。」基度山跳下地來說。
他們倆進了屋；客廳燈火明亮，他們走了進去。
「去給我們備茶，巴蒂斯坦。」基度山說。
巴蒂斯坦一言不發地出去了。轉眼工夫他端著一隻備好茶點的托盤進來，這彷彿童話中的點心，從地底下冒出來似的。
「說實話，」莫爾賽夫說，「我讚賞您的地方，親愛的伯爵，倒不在您的富豪，興許有比您更有錢的人；也不在您的機智，博馬舍不比您更機智，但他同您一樣有思想；而是侍候您的方式，不用回答您一句話，只消分秒之間，彷彿僕人根據您打鈴的方式，就能猜測到您想要的東西，彷彿您想要的東西隨時都準備好。」
「您說的倒也不錯。僕人知道我的習慣。比如您會看到：您喝茶時想做什麼？」
「我當然想抽菸。」
基度山走近小鈴，敲了一下。
轉眼間一扇特設的門開啟了，阿里拿著兩隻土耳其長管菸斗出現，裡面塞滿上等的拉塔基亞sup/sup菸草。
「真神了。」莫爾賽夫說。
「不，這非常簡單，」基度山說，「阿里知道，我喝茶或咖啡時，一般要抽菸：他知道我要喝茶，也知道我帶您回家，他聽到我叫他，他猜到了原因，由於他來自這樣一個國家，那裡是用菸斗來款待客人的，所以不是拿來一隻而是拿來兩隻長管菸斗。」
「這當然是合情合理的解釋；但的確也只有……噢！我聽到的是什麼聲音？」
莫爾賽夫側向門那邊，透過門確實傳來像吉他的樂器聲。
「真的，親愛的子爵。今晚您註定要聽音樂；您擺脫了唐格拉爾小姐的鋼琴，又陷入海蒂的單絃小提琴之中。」
「海蒂！多麼可愛的名字！除了在拜侖爵士的詩歌裡，當真還有叫海蒂的女人嗎？」
「當然有；在法國海蒂的名字非常罕見，但在阿爾巴尼亞和埃皮魯斯卻很普遍；如同你們稱做聖潔、貞潔、純真；像你們巴黎人所說的那樣，這是一種教名。」
「噢！多麼迷人啊！」阿爾貝說，「我多麼希望看到法國女人叫善良小姐、沉靜小姐、慈善小姐啊！您說吧，如果唐格拉爾小姐不像人們稱呼她那樣叫克萊爾—瑪麗—歐仁妮，而是叫聖潔—貞潔—純真·唐格拉爾小姐，喲，在發表結婚預告時，這會產生多麼出色的效果啊！」
「您真瘋了！」伯爵說，「不要這樣大聲說笑，海蒂會聽到的。」
「她會生氣嗎？」
「不會。」伯爵神態高傲地說。
「她很和藹嗎？」阿爾貝問。
「一個女奴不生主人的氣，這不叫和藹，這是她的本分。」
「得了！別開玩笑了。眼下還有奴隸？」
「毫無疑問，因為海蒂是我的女奴。」
「確實，您的所作所為和擁有的東西與眾不同。基度山伯爵先生的女奴！這在法國倒是一種身份。按照您花錢的方式，這個職位大約每年要花十萬埃居。」
「十萬埃居！這個可憐的孩子本來擁有比這更多的財產；她出世時躺在金銀堆上，《一千零一夜》的寶庫相形之下微不足道。」
「她當真是個公主？」
「您說對了，甚至是她的祖國最顯赫的公主之一。」
「您早料到了。但一位顯赫的公主怎麼變成了女奴呢？」
「暴君德尼斯sup/sup怎麼變成小學教師的呢？那是戰爭播弄的結果，親愛的子爵，是命運的捉弄。」
「她的名字是一個秘密嗎？」
「對外界是的；但對您不是，您是我的朋友，如果您答應我不說出去；您不會說出去，是嗎？」
「噢！以名譽作擔保！」
「您知道雅尼納的帕夏的身世嗎？」
「阿里·泰貝林嗎？毫無疑問，因為我的父親為他效力才致富的。」
「不錯，我忘記了這一點。」
「那麼，海蒂是阿里·泰貝林的什麼人？」
「就是他的女兒。」
「怎麼！阿里帕夏的女兒？」
「同美麗的瓦西莉吉所生的女兒。」
「她是您的女奴？」
「噢！天哪，是的。」
「怎麼會這樣？」
「天哪！有一天，我經過君士坦丁堡的市場，我買下了她。」
「真棒！親愛的伯爵，跟您在一起，不是在生活，而是在做夢。現在，聽著，我要問您的事非常冒昧。」
「說吧。」
「既然您同她一起出門，既然她上歌劇院……」
「下文呢？」
「我問您要求這個很冒昧吧？」
「您可以大膽向我要求一切。」
「那麼，親愛的伯爵，把我介紹給您的公主吧。」
「好的；但有兩個條件。」
「我預先接受。」
「第一個，您決不要把這次見面告訴任何人。」
「好的（莫爾賽夫伸出手）。我發誓。」
「第二個，您不要告訴她，您父親為她父親效過力。」
「我發誓。」
「好極了，子爵，您會記得這兩個誓言，是嗎？」
「對！」阿爾貝說。
「很好，我知道您是講信用的人。」
伯爵又敲敲鈴；阿里再次出現。
「通知海蒂，」伯爵對他說，「我要到她房裡喝咖啡，讓她明白，我要求她允許，給她介紹我的一個朋友。」
阿里鞠了一躬，出去了。
「就這樣說定了，不要直接提問題，親愛的子爵。如果您想了解什麼事，那就問我，我再去問她。」
「一言為定。」
阿里第三次出現，撩起門簾，向他的主人和阿爾貝表示，他們可以進去。
「進去吧。」基度山說。
阿爾貝將手插入頭髮，捲起髭鬚，伯爵又拿起帽子，戴好手套，在阿爾貝前面走進房間，阿里像一個前沿哨兵把守著，而米爾託指揮的三個法國女傭保衛著這套房間。
海蒂待在第一個房間裡，這是客廳，她的大眼睛因驚訝而睜大著；因為除了基度山，這是第一次另一個男人進入她的閨閣；她坐在角落的沙發上，盤起雙腿，可以說，在有條紋的和佈滿東方最富麗的刺繡圖案的綾羅綢緞中，築了個安樂窩。剛才奏起曲調的樂器就置放在她身邊；她這樣顯得十分迷人。
看到基度山，她帶著特有的少女和情人的雙重微笑站起來；基度山朝她走去，向她伸出手，她像往常那樣用嘴唇吻了吻他的手。
阿爾貝待在門邊，被第一次見到的奇特的美迷住了，在法國無法設想有這種美貌。「你把誰帶到我這裡來？」姑娘用現代希臘語問基度山，「是個兄弟、朋友、普通相識還是敵人？」
「是個朋友。」基度山用同樣語言回答。
「他的名字呢？」
「阿爾貝伯爵；就是我在羅馬從強盜手裡救出來的那個人。」
「你要我用什麼語言跟他說話？」
基度山轉向阿爾貝。
「您會說現代希臘語嗎？」他問年輕人。
「唉！」阿爾貝說，「連古希臘語也不會說，親愛的伯爵；荷馬和柏拉圖從來沒有更可憐、我甚至敢說更掉以輕心的學生了。」
「那麼，」海蒂說，她提出的要求證明她聽懂了基度山的問題和阿爾貝的回答，「如果大人要我開口，我可以說法語或義大利語。」
基度山沉吟一下。
「你講義大利語吧。」他說。
然後轉向阿爾貝：
「您聽不懂現代或古希臘語，這很令人遺憾，而海蒂能出色地講這兩種語言；可憐的孩子不得不對您講義大利語，這興許會使您對她產生一種錯覺。」
他向海蒂作了示意。
「歡迎光臨，朋友，你同我的老爺和主人一起前來，」姑娘用出色的托斯卡納方言說，這種柔和的羅馬口音使但丁的語言跟荷馬的語言一樣鏗鏘悅耳，「阿里！準備咖啡和菸斗！」
海蒂用手勢叫阿爾貝走過來，而阿里退出去執行年輕的女主人的吩咐。
基度山向阿爾貝指一指兩張帆布折凳，他們每人拿一張，移近一張獨腳小圓桌，桌子中央放著一把水煙筒，還擺著鮮花、畫稿和樂譜。
阿里端著咖啡和土耳其長煙筒進來；至於巴蒂斯坦先生，他不許走進這個房間。
阿爾貝推開努比亞人遞給他的菸斗。
「噢！抽吧，抽吧，」基度山說，「海蒂幾乎像巴黎女人一樣文明：哈瓦那雪茄使她不快，因為她不喜歡難聞的煙味；但東方菸草有一種香味，您是知道的。」
阿里出去了。
咖啡杯都準備好了；只不過僕人已為阿爾貝多加了一隻糖缸。基度山和海蒂按阿拉伯人的方式喝阿拉伯飲料，就是說不加糖。
海蒂伸出手，用粉紅、渾圓的小手指拿起一隻日本瓷杯，帶著孩子喝著或吃著他所喜愛的東西那種純真的快活，送到自己的嘴唇上。
這當兒，有兩個女人進來了，端著另外兩個托盤，上面擺滿冰塊和果汁飲料，她們把托盤放在兩張專用的小桌上。
「親愛的主人，還有您，小姐，」阿爾貝用義大利語說，「請原諒我的驚訝。我暈頭轉向了，而這是合乎情理的；眼下我又看到了東方，真正的東方，並不是我以前看到的那種悲慘景象，而是我在巴黎城裡夢想的那樣；剛才我聽到公共馬車有轔轔聲和賣檸檬水小販的鈴聲。噢，小姐！……如果我會講希臘語，你們的談話加上這仙境似的場面，這一夜將會是我永志難忘的。」
「我的義大利語講得相當好，可以跟您談話，先生，」海蒂平靜地說，「如果您喜歡東方，我會盡力而為，讓您在這裡重新看到。」
「我可以談些什麼呢？」阿爾貝悄聲問基度山。
「您想談什麼都可以：她的國家、她的青少年時代、她的往事；如果您喜歡的話，談談羅馬、那不勒斯或者佛羅倫薩。」
「噢！」阿爾貝說，「對著一個希臘女人，談論在一個巴黎女人面前所說的話，那就大可不必了；讓我跟她談談東方吧。」
「談吧，親愛的阿爾貝，這是最令她愉快的話題。」
阿爾貝轉向海蒂。
「小姐離開希臘時多大？」他問。
「五歲。」海蒂回答。
「您記得您的祖國嗎？」阿爾貝問。
「當我閉上眼睛，一切往事便歷歷在目。有兩種視力：肉體的視力和心靈的視力。肉體的視力有時會遺忘，而心靈的視力記憶猶新。」
「您的記憶能追溯到多遠的時間呢？」
「我剛會走路的時候；我的母親，別人叫她瓦西莉吉（瓦西莉吉的意思是最美的，姑娘抬起頭補充說），我的母親拉住我的手，我們先把我們所有的金幣都放進錢袋，兩人都戴上面紗，出去為囚犯募捐，我們這樣說：‘誰給窮人施捨，就是借錢給上帝。’sup/sup等到我們的錢袋裝滿了，我們便回到宮裡，對父親隻字不提，這些錢是別人把我們當窮女人施捨給我們的，我們派人把錢全送到修道院裡，由修道院再分發給囚犯。」
「那時您多大？」
「三歲。」海蒂說。
「那麼，從三歲開始，您記得您周圍所發生的事？」
「全都記得。」
「伯爵，」莫爾賽夫低聲對基度山說，「您可得讓小姐給我們講她的身世。您不許我對她談到我父親，但或許她會對我談起他，您想象不到我多麼高興聽到從這樣美的嘴裡說出他的名字。」
基度山轉向海蒂，眉毛一動，向她表示要千萬小心他對她的叮囑，他用希臘語對她說：
「給我們講講你父親的命運，但不要提叛徒的名字和出賣經過。」sup/sup
海蒂長嘆一聲，一片陰雲掠過她純潔無瑕的額角。
「您對她說什麼？」莫爾賽夫低聲地問。
「我再一次告訴她，您是朋友，她用不著對您隱瞞什麼。」
「因此，」阿爾貝說，「您記得的最早的事就是為囚犯東乞西討；別的呢？」
「別的？我記得在湖邊的埃及無花果樹蔭下，至今我還透過樹葉，看到湖面像起漣漪的鏡子；我父親坐在墊子上，靠著最老和枝葉最茂密的樹上，我母親躺在他的腳下，我呢，是個弱小的孩子，玩弄著他垂落胸前的白鬍子，還玩弄掛在他腰帶上，刀柄鑲嵌鑽石的彎刀；不時有個阿爾巴尼亞人走到他面前，說幾句話，我沒留意他說什麼，可我父親則用同樣的口吻說：‘殺掉！’或者：‘赦免！’」
「這不是在舞臺上，」阿爾貝說，「由一個姑娘說出這樣的話來，而且我想這絕不是編出來的，我聽了覺得很奇特。」阿爾貝問道：「看慣這富有詩意的景緻，看慣這神奇的遠景，您覺得法國怎樣？」
「我想這是個美麗的國家，」海蒂說，「但我看到法國的真實情況，因為我是用女人的目光來看它的，相反，我只是用孩子的目光去看我的祖國，我覺得它總是包裹在或明或暗的霧氣中，把它看成可愛的祖國還是苦難深重的地方，這要取決於我的眼睛。」「您這樣年輕，小姐，」阿爾貝說，不由得向一般見識讓步，「您怎麼受盡磨難呢？」
海蒂把目光轉向基度山，他做了個難以覺察的動作，低聲說：「說吧sup/sup。」
「沒有什麼能像最初的往事那樣構成心靈的網底，除了我剛才告訴您的那兩件事之外，我小時的往事都是不堪回首的。」
「說吧，說吧，小姐，」阿爾貝說，「我向您發誓，我帶著無法表達的興味傾聽您的敘述。」
海蒂苦笑了一下。
「那麼您希望我再講別的往事啦？」她問。
「求求您講吧。」阿爾貝說。
「好吧，我四歲時，有天晚上，我被母親叫醒，我們待在雅尼納宮；我躺在墊子上，她抓住了我，我睜開眼睛，我看到她淚水盈眶。
「她一聲不響，把我抱走。
「看到她哭泣，我也要哭。
作者「大仲馬」的其他小說