「我不知道。」
「有人關切她的死嗎？」
「沒有，天哪！沒有；我的女兒是她唯一的繼承人，只有瓦朗蒂娜……噢！如果我有這種想法，我會刺死自己，懲罰我的心意讓這種想法隱藏片刻。」
「噢！」輪到德·阿弗里尼先生大聲說，「親愛的朋友，但願我沒有指控別人，我只是提到了一個意外事件，您明白，提到出了一個錯。但不管是意外事件還是出錯，事實俱在，低聲向我的良心訴說著，要我的良心向您高聲說出來。您要調查一下。」
「向誰調查？怎麼調查？調查什麼？」
「例如，老僕巴魯瓦有沒有搞錯，有沒有把給他主人準備的藥劑給了德·聖梅朗夫人？」
「給我父親準備的藥？」
「是的。」
「但是，給努瓦蒂埃先生準備的藥劑怎麼會毒死德·聖梅朗夫人呢？」
「這再簡單不過：您知道，毒藥對某些疾病是一種良藥；瘋癱是這些疾病之一。近三個月來，在用盡一切辦法要使努瓦蒂埃先生恢復動作和說話的能力以後，我決心嘗試最後一種辦法；我是說，三個月來，我用番木鱉鹼治療他；因此，在最後給他開的那服藥劑中，他要吞下六釐克番木鱉鹼；六釐克對努瓦蒂埃先生癱瘓的機體不起作用，況且他逐漸加大劑量，已經習慣了，而六釐克足以殺死別的人。」
「親愛的醫生，在努瓦蒂埃先生和德·聖梅朗夫人的臥房之間，沒有任何通道。巴魯瓦從來不進德·聖梅朗夫人的房間。總之，我要對您說，醫生，雖然我知道您是世界上最能幹、尤其是最認真的人，雖然任何時候您的話對我都是火炬，就像陽光一樣指引我向前，唉！醫生，唉！儘管這樣信任您，我還是需要倚仗這句格言：errarehumanumestsup/sup。」
「聽著，維勒福，」醫生說，「在我的同僚中，有沒有您對我一樣信賴的人？」
「為什麼這樣問？您想幹什麼？」
「把他叫來，我會告訴他，我所看到的情況，我所注意到的情況，我們來做屍體剖檢。」
「您要找到毒藥的痕跡？」
「不，不是毒藥，我並沒有這樣說，但我們要驗證神經系統的興奮狀態，我們要看到明顯的，無可否認的窒息，我們會告訴您：親愛的維勒福，如果事情的發生是出於疏忽，那麼要關照好您的僕人；如果是由於仇恨引起的，就要留心您的仇人。」
「噢！天哪！您建議我做什麼，德·阿弗里尼？」維勒福沮喪地回答，「一旦除了您還有別人知道這個秘密，調查就變得必不可免，而在我家裡進行調查，那是不可能的事！然而，」檢察官振作起來，惴惴不安地望著醫生，繼續說，「然而，如果您希望驗屍，如果您一定要驗屍，我會照辦。的確，或許我應該搞清這件事；我的性格要求我這樣做。但是，醫生，您事前已經看到我憂心忡忡：要把那麼多醜事，然後是那麼多的傷心帶進我的家！噢！我的妻子和女兒會為此送命的；而我呢，我呢，醫生，您知道，一個人達到我今天的地位，一個人做了二十五年的檢察官，不會不結下許多仇人；我的仇人非常多，這件事一旦傳播開來，對他們是一個勝利，他們會幸災樂禍，而我則會羞愧得無地自容。醫生，請原諒我有這種汲汲於名利的想法。如果您是一個教士，我就不敢對您說這些；但您是個人，您瞭解其他人；醫生，醫生，您什麼也沒有告訴過我，是嗎？」
「親愛的德·維勒福先生，」醫生回答，他被動搖了，「我的首要職責是從人道出發。如果科學辦得到的話，我會救活德·聖梅朗夫人，但是她死了，我的責任是在生者身上。讓我們把這可怕的秘密埋在我們心靈的最深處吧。如果有人注意到這件事，我答應讓人把我保持沉默看做是我的無知。可是，先生，您要追查下去，積極地追查，因為事情或許不會到此為止……一旦您找到了罪犯，如果您找到了，我便會對您說：您是法官，要盡您的本分！」
「噢！謝謝，謝謝，醫生！」維勒福帶著難以形容的喜悅說，「我從來沒有過比您更好的朋友。」
由於他擔心德·阿弗里尼醫生會收回這一讓步，他便站了起來，把醫生帶到房子那邊。
他們走開了。
摩雷爾彷彿需要呼吸，將頭伸出矮樹叢，月亮照射著這張如此蒼白的臉，簡直可以把他看做一個幽靈。
「上帝用明顯而可怕的方式保護我，」他說，「但瓦朗蒂娜，瓦朗蒂娜呢！可憐的朋友！她忍受得了那麼多的傷心事嗎？」
說著，他輪流望著紅色窗簾的窗戶和那三扇白色窗簾的窗戶。
燈光幾乎完全從紅色窗簾的窗戶前面消失了。不消說，德·維勒福夫人剛滅了燈，只有守夜燈將光芒投射在玻璃上。
相反，在樓房盡頭，他看到三扇白色窗簾的窗戶之中的一扇開啟了。放在壁爐上的一支蠟燭將暗淡的燈光投射在外面，有一個身影走去憑倚在陽臺上。
摩雷爾瑟縮發抖；他好像聽到嗚咽聲。
毫不奇怪，這個心靈平時這樣勇敢，這樣強有力，如今被人類情感中最強烈的兩種——愛情和恐懼所攪亂，激動不安，變得非常衰弱，以致出現迷信的幻覺。
儘管他隱藏起來，瓦朗蒂娜的目光不可能看到他，他還是以為視窗的身影在呼喚他；他紊亂的頭腦在對他這樣說，他灼熱的心靈也這樣對他重複。這雙重的錯誤變成了不可抗拒的現實，出於難以理解的青春激情，他從隱藏的地方跳出來，冒著被發現、嚇壞瓦朗蒂娜、由於少女不由自主發出喊聲引起驚動的危險，他只兩大步便越過月光照成白色大池的花壇，來到排列在屋前的橘子樹栽培箱前，飛快地走上石階，毫無抵擋地推開面前那扇門。
瓦朗蒂娜沒有看到他；她望著天空的眼睛注視著在藍天上飄過的銀白色雲彩，雲彩的形狀就像一個幽靈升上天去；她富有詩情和亢奮的腦袋告訴她，這是她外婆的靈魂。
摩雷爾穿過前廳，找到樓梯欄杆；鋪在梯級上的地毯消除了他的腳步聲；況且摩雷爾極其興奮，即使德·維勒福先生本人也不會使他害怕。如果德·維勒福先生出現在他面前，他的決心已經下定了：他要走過去，和盤托出，請求原諒並且贊成把他和瓦朗蒂娜結合在一起的愛情，把瓦朗蒂娜許給他；摩雷爾真是瘋了。
幸虧他沒看到任何人。
瓦朗蒂娜曾把屋內的平面圖告訴過他，他對房子佈局的瞭解這時幫了他的忙；他完全無虞地來到樓梯上面，正要分辨走哪一邊，這時他聽到了嗚咽聲，向他指明瞭應走的路線；他回過身來；一扇半掩的門讓燈光和啜泣聲投射和傳到了他那裡。他推開這扇門，走了進去。
在放床的室內深處，在蓋沒腦袋、勾畫出身體形狀的白床單下，躺著屍體，由於摩雷爾偶然掌握了秘密，在他看來，這具屍體變得更加可怕了。
瓦朗蒂娜跪在床邊，腦袋埋在寬大的安樂椅的墊子裡，渾身發抖，因嗚咽而起伏著，兩隻合在一起的、僵直的手高舉過看不見的腦袋。
她已經離開那扇開啟的窗前，用能打動最冷漠無情的心的聲調高聲祈禱；從她的嘴中迅速吐出不連貫的、難以理解的話語，過度悲痛卡緊了她的咽喉。
月光從百葉窗的縫隙漏進來，使燭光變得黯淡，給這幅淒涼的圖畫蒙上了悲哀的色彩。
摩雷爾忍受不了這幅景象；他不是一個堪作表率的敬老尊長的人，也不易受感動，但瓦朗蒂娜在悲傷哭泣，看到他的出現，雙臂絞在一起，這超過了他默默忍受的程度。他嘆了一口氣，低聲說出一個名字，而淹沒在淚水中、在扶手椅的絲絨襯托下像大理石一般的頭顱，科雷喬sup/sup筆下的馬德萊娜的頭像抬了起來，轉向了他。
瓦朗蒂娜看到了他，毫不驚奇。在一顆極度絕望的心裡，不再有中間性質的激動。
摩雷爾向他的女友伸出了手。作為不能赴約的藉口，瓦朗蒂娜向他指了指躺在屍佈下的屍體，又開始嗚咽起來。
兩人都不敢在房裡說話。每個人都猶豫著打破沉默，死神彷彿站在某個角落裡，手指按在嘴唇上，下令不許說話。
瓦朗蒂娜終於首先開口。
「朋友，」她說，「怎麼您在這裡？唉！如果不是死神為您開啟這家的大門，我會對您說：歡迎您。」
「瓦朗蒂娜，」摩雷爾聲音顫抖，合起雙手說，「從八點半開始，我就在那裡；我沒有看到您來，心裡感到不安，我翻牆跳進來，走到花園裡；這時有人談論著這件不幸的事……」
「誰說話的聲音？」瓦朗蒂娜問。
摩雷爾不寒而慄，因為醫生和德·維勒福先生的全部談話回到他的腦際，透過床單，他彷彿看到扭曲的手臂，僵直的脖子，發紫的嘴唇。
「您家僕人說話的聲音，」他說，「我什麼都知道了。」
「但您到這裡來，會毀掉我們的，我的朋友。」瓦朗蒂娜說，既不慌張，也不生氣。
「原諒我，」摩雷爾用同樣的聲調說，「我馬上就走。」
「不，」瓦朗蒂娜說，「有人會碰見您的，留下吧。」
「可是，如果有人來呢？」
姑娘搖搖頭。
「不會有人來，」她說，「放心吧，這是我們的安全保障。」
她指了指床單勾勒出的屍體形狀。
「德·埃皮奈先生出了什麼事？告訴我，求求您。」摩雷爾說。
「弗朗茲來籤婚約時，我的外婆正好嚥氣。」
「唉！」摩雷爾幸災樂禍地說，因為他想到這件喪事會無限期地將瓦朗蒂娜的婚事拖延下去。
「但更讓我痛苦的是，」姑娘繼續說，好似這種幸災樂禍要馬上受到她的懲罰，「可憐的好外婆臨死前吩咐儘快辦完婚事；天哪！她以為在保護我，其實也在逼迫我。」
「您聽！」摩雷爾說。
兩人閉口不言。
傳來門開啟的聲音，腳步踩踏著走廊地板和樓梯。
「是我父親從書房出來。」瓦朗蒂娜說。
「送醫生出去。」摩雷爾補充說。
「您怎麼知道是醫生？」瓦朗蒂娜驚訝地問。
「我猜想是他。」摩雷爾說。
瓦朗蒂娜望著年輕人。
傳來臨街大門關閉的聲音。德·維勒福先生又去鎖上花園那道門，然後上樓。
來到前廳，他站住片刻，彷彿他猶豫不決，要回到自己房裡呢，還是到德·聖梅朗的屋子裡來。摩雷爾趕快躲到門簾後面。瓦朗蒂娜一動不動；可以說，極度悲傷使她排除了一般的恐懼。
德·維勒福先生回到自己房裡。
「現在，」瓦朗蒂娜說，「您既不能從花園那扇門出去，也不能從臨街那扇門出去了。」
摩雷爾驚愕地注視著姑娘。
「現在，」她說，「只有一個安全可靠的出口，就是我爺爺的房間。」
她站起來。
「來吧。」她說。
「到哪裡去？」馬克西米利安問。
「到我爺爺的房裡。」
「我，到努瓦蒂埃先生房裡？」
「是的。」
「您想這樣做嗎，瓦朗蒂娜？」
「我早就想這樣做。我在世上只有這個朋友，我們倆都需要他……來吧。」
「小心，瓦朗蒂娜，」摩雷爾說，遲疑著是否依從姑娘的吩咐，「小心，我現在看清楚了：我到這裡來是幹了一件蠢事。您頭腦清楚嗎，親愛的朋友？」
「清楚，」瓦朗蒂娜說，「我毫無顧慮，除了離開我外婆的遺體，我負責守著它。」
「瓦朗蒂娜，」摩雷爾說，「死亡本身是神聖的。」「是的，」姑娘回答，「再說時間很短，來吧。」
瓦朗蒂娜穿過走廊，走下一道通向努瓦蒂埃房間的小樓梯。摩雷爾踮起腳尖跟在她後面。來到房間前面樓梯平臺時，他們看到了老僕。
「巴魯瓦，」瓦朗蒂娜說，「關上門，別放任何人進來。」
她先進去。
努瓦蒂埃還坐在扶手椅裡，傾聽著細微聲響，老僕已告訴他發生的事，他用貪婪的目光盯住門口；他看到瓦朗蒂娜，目光閃亮了。
姑娘的舉止動作有一種嚴肅莊重的東西，給老人以強烈的印象。因此，他的目光從閃爍著變成在詢問。
「親愛的爺爺，」她氣促地說，「聽我說：您知道聖梅朗外婆一小時前過世了，現在除了您，世上沒有別人再愛我嗎？」
無限的柔情掠過老人的眼睛。
「因此，我只能向您傾訴我的煩惱或希望，是嗎？」
癱瘓病人示意是的。
瓦朗蒂娜拉住馬克西米利安的手。
「那麼，」她對老人說，「好好端詳這位先生。」
老人用探索和略微驚訝的目光盯住摩雷爾。
「這是馬克西米利安·摩雷爾先生，」她說，「正直的馬賽商人之子，您大概聽說過這位商人吧？」「是的。」
「他家的名譽無可指責，馬克西米利安正在使之發揚光大，因為他在三十歲上已經是北非騎兵上尉，四級榮譽勳位獲得者。」
老人示意記得他。
「那麼，好爺爺，」瓦朗蒂娜說，一面跪在老人面前，用手指著馬克西米利安，「我愛他，只願屬於他！如果硬逼我嫁給另一個人，我會鬱悶而死或者自盡。」
癱瘓病人的眼睛表達出一大堆紛然雜呈的想法。
「您喜歡馬克西米利安·摩雷爾先生，是嗎，好爺爺？」姑娘問。
「是的。」不能動彈的老人說。
「我們都是您的孩子，您會保護我們，頂住我父親的意願嗎？」
努瓦蒂埃用詢問的目光注視摩雷爾，好像對他說：
「這要看情況。」
馬克西米利安明白了。
「小姐，」他說，「您要在您外婆的房間裡完成一項神聖的義務；請讓我有幸跟努瓦蒂埃先生談一會兒，好嗎？」
「好的，好的，正需如此。」老人的目光說。
然後他忐忑不安地望著瓦朗蒂娜。
「您想說他怎樣才能讓您明白嗎？好爺爺？」
「是的。」
「噢！放心吧；我們常常談到您，他很清楚我怎樣跟您說話。」
然後，她帶著可愛的微笑轉向馬克西米利安，雖然這微笑蒙上了深深憂愁的陰影：
「我所知道的事他都知道。」她說。
瓦朗蒂娜站起來，為摩雷爾挪近座位，吩咐巴魯瓦別放人進去；她親切地擁抱外祖父，並同摩雷爾憂鬱地告別，然後走了。於是，摩雷爾為了向努瓦蒂埃證明，他得到瓦朗蒂娜的信任，並瞭解他們的所有秘密，便拿起詞典、羽毛筆和紙，統統放在點著燈的桌子上。
「首先，」摩雷爾說，「先生，請允許我告訴您，我是誰，我怎麼愛上瓦朗蒂娜小姐，以及我關於她的打算。」
「我聽著。」努瓦蒂埃說。
這個老人表面看是個無用的累贅，卻成為這兩個年輕、漂亮、健壯、剛踏入人生的情侶唯一的保護人、唯一的支援者、唯一的評判者，這幅情景令人肅然起敬。
他的臉具有高貴和威嚴的神態，令摩雷爾十分敬重，年輕人抖抖索索地敘述起來。
於是他講到自己怎樣認識和愛上瓦朗蒂娜，瓦朗蒂娜在孤獨和不幸之中怎樣接受他的忠貞不渝的愛情。他告訴老人，他是什麼出身、地位和有多少財產；當他探詢癱瘓病人的目光時，這目光不止一次回答他：
「很好，繼續說下去。」
「現在，」摩雷爾結束第一部分敘述時說，「既然我把我的愛情和希望告訴了您，先生，我要把我的打算告訴您嗎？」
「是的。」老人說。
「那麼，這就是我們決心要做的事。」
於是他把一切都告訴努瓦蒂埃：一輛帶篷的雙輪馬車在園子裡等候著，他打算劫走瓦朗蒂娜，送到他妹妹那裡，同她結婚，在恭敬的等待中期望德·維勒福先生的原諒。
「不。」努瓦蒂埃說。
「不？」摩雷爾問，「不該這樣做嗎？」
「不。」
「因此這個計劃得不到您的贊同？」
「得不到。」
「那麼還有一個辦法。」摩雷爾說。
老人探詢的目光在問：「什麼辦法？」
「我就去，」馬克西米利安繼續說，「我就去找到弗朗茲·德·埃皮奈先生，我很高興能在德·維勒福小姐走開時告訴您，我要使他不得不做一個有風度的人。」
努瓦蒂埃的目光繼續在詢問。
「我要幹什麼？」
「是的。」
「是這樣。正如上述，我要找到他，把聯結我和瓦朗蒂娜小姐的關係告訴他，如果他是一個高尚的人，他會自動放棄未婚妻的婚約，以此表明他的高尚，他從這時起便得到我的友誼和我的忠誠，至死不渝；如果他拒絕，要麼是利益促使他這樣做，要麼是可笑的自尊心使他堅持到底，因為我已向他表明他硬要奪走我的妻子，瓦朗蒂娜愛著我，不可能愛別人；我便跟他決鬥，讓他先佔盡便宜，我會殺死他，要麼他殺死我；如果我殺死他，他便娶不了瓦朗蒂娜；如果他殺死我，我肯定瓦朗蒂娜不會嫁給他。」
努瓦蒂埃懷著難以描述的興味端詳這張高貴而真誠的臉，上面反映出年輕人表白的各種感情，這張俊俏的臉線條堅毅，透出真誠，滿面紅光。
待摩雷爾講完，努瓦蒂埃眨了幾下眼睛，讀者知道，這是他說「不」的方式。
「不？」摩雷爾問，「這樣說，您不贊成第二個計劃，就像剛才反對第一個計劃那樣嗎？」
「是的，我不贊成。」老人說。
「那麼怎麼辦呢，先生？」摩雷爾問，「德·聖梅朗夫人的遺言是要求外孫女的婚事不得拖延：我要讓事情這樣了結嗎？」
努瓦蒂埃沒有表示。
「是的，我明白，」摩雷爾說，「我應該等待。」
「是的。」
「但拖延會毀掉我們，先生，」年輕人說，「瓦朗蒂娜孤立無援，勢單力薄，他們會像對待孩子那樣逼她就範。我奇蹟般來到這裡，是為了瞭解發生了什麼事，我奇蹟般見到了您，在理智上我無法期望這些好運能再次顯現。請相信我，只有我向您提議的兩種辦法中的一種是可行的，請原諒我年輕氣盛；告訴我，您更喜歡哪一種辦法呢？您同意瓦朗蒂娜小姐信託我的為人嗎？」
「不。」
「您更喜歡我去找德·埃皮奈先生嗎？」
「不。」
「天哪！我們等待上天的幫助，但究竟誰來援救我們呢？」
老人的眼睛露出笑意，彷彿別人對他提到上天，他就習慣微笑那樣。他始終保持老雅各賓黨人的觀點，相信無神論。
「碰運氣嗎？」摩雷爾問。
「不。」
「是您來救我們嗎？」
「是的。」
「是您來救我們嗎？」
「是的。」老人重複一遍。
「您明白我問您的話嗎，先生？請原諒我堅持問清楚，因為我的生命就取決於您的回答了：是您來援救我們嗎？」
「是的。」
「您有把握嗎？」
「是的。」
「您能擔保做到嗎？」
「是的。」
作出肯定回答的目光非常堅決，不容人懷疑他的意志，即使談不上有這種力量。
「噢！謝謝，先生，萬分感謝！但除非上帝顯靈，使您能說話、做手勢和活動，您困在這張扶手椅裡，不能說話和動彈，您怎能反對這門婚事呢？」
微笑使老人的臉容光煥發，但在一張肌肉不能活動的臉上，眼睛的微笑是很古怪的。
「這樣，我應該等待嗎？」年輕人問。
「是的。」
「但婚約呢？」
又出現同樣的微笑。
「您想告訴我沒有簽訂嗎？」「是的。」努瓦蒂埃說。
「這樣說，婚約沒有簽訂囉！」摩雷爾大聲說。「噢！請原諒，先生！聽到宣佈大喜訊，要允許人懷疑；婚約不會簽訂嗎？」
「不會。」癱瘓病人說。
雖然得到這種保證，摩雷爾還是將信將疑。一個癱瘓老人作出這個諾言，實在是怪事，它不是出於意志力的表現，而可能是機體衰退的結果；瘋子不知道自己發瘋，以為能實現超出自己能力的事，這不是很自然的嗎？力氣很小卻侈談能舉起重負，膽小的人侈談敢冒犯巨人，窮人自誇擁有寶庫，最低賤的農民出於自尊心自稱是朱庇特。
要麼是努瓦蒂埃明白了年輕人的疑信參半，要麼是他不完全相信年輕人表現出的柔順，他盯住年輕人。
「先生，您要我向您重複什麼事也別乾的諾言嗎？」摩雷爾問。
努瓦蒂埃的目光專注而堅定，好像表示單是諾言還不夠；然後他的目光從年輕人的臉上轉到手上。
「您要我發誓嗎，先生？」馬克西米利安問。
「是的，」癱瘓病人以同樣的莊重說，「我希望這樣。」
摩雷爾明白，老人非常看重這個誓言。
他伸出手。
「以我的名譽作擔保，」他說，「我向您發誓等待您作出決定，才去找德·埃皮奈先生交涉。」
「好。」老人用眼睛說。
「現在，先生，」摩雷爾問，「您要我告退嗎？」
「是的。」
「不再見見瓦朗蒂娜小姐？」
「是的。」
摩雷爾示意他準備照辦。
「現在，」摩雷爾又說，「先生，您允許您的孫女婿擁抱您，就像剛才您的孫女所做的那樣嗎？」
從努瓦蒂埃的眼神來看，不會叫人誤解。年輕人在姑娘剛才親吻的地方，給老人的額角一吻。
然後他再一次向老人鞠躬，走了出去。
在樓梯平臺上，他看到老僕人，老僕人按瓦朗蒂娜的吩咐，等候摩雷爾，並且帶著他穿過彎彎曲曲的黝暗走廊，來到面臨花園的小門口。
摩雷爾再穿過綠籬，來到鐵柵門，轉眼間他已爬上牆頂；剎那間他沿著梯子下到苜蓿小園，他的帶篷雙輪輕便馬車一直等在那裡。
他登上車，經歷過如許的激動，他已精疲力竭，將近午夜時分回到梅萊街，撲到床上，宛若酩酊大醉一樣沉沉入睡。
【註釋】
據傳堂璜邀請被他殺死的騎士的石像赴宴，被石像的腳步聲嚇得心驚膽顫。
拉丁語：人總有錯。
科雷喬（一四八九—一五三四），義大利畫家，作品有《聖母昇天圖》、《牧羊人的崇拜》。
作者「大仲馬」的其他小說