果然是摩雷爾，從昨天起他就半死不活的。憑著情人所特有的本能，他猜度出，由於德·聖梅朗夫人的到來和侯爵的去世，在維勒福先生家裡將要發生一些事，牽涉到他對瓦朗蒂娜的愛情。
下文就要看到，他的預感變成了事實，使他惶恐不安、瑟縮發抖地來到栗子樹下鐵柵旁的不僅僅是一種憂慮。
但瓦朗蒂娜不知道摩雷爾在等候她，他不是在平時約好的時間來的，這純粹是巧合，或者不如說是一種心心相印把她引到花園裡來。她出現時，摩雷爾叫住她；她朝鐵柵奔去。
「這個時候您在這裡！」她說。
「是的，可憐的朋友，」摩雷爾回答，「我是來聽取並且帶來壞訊息的。」
「這是一座凶宅，」瓦朗蒂娜說，「說吧，馬克西米利安。說實話，我已經夠不幸了。」
「親愛的瓦朗蒂娜，」摩雷爾說，竭力平靜下來，以便措詞得當，「請聽我說；因為我要告訴您的話是莊嚴的。他們打算什麼時候讓您出嫁？」
「聽著，」輪到瓦朗蒂娜說，「我什麼也不想向您隱瞞，馬克西米利安。今天早上談到了我的婚事，我原來把外婆看做萬無一失的依靠，她卻不僅表示同意這門婚事，而且希望德·埃皮奈先生一回來就不再耽擱，第二天便籤訂婚約。」
年輕人從胸中籲出一聲長嘆，他悲哀地久久注視著姑娘。
「唉！」他低聲說，「聽到自己的心上人泰然自若地說出下面這種話，真是太可怕了：‘您的死期已定，過幾小時就要行刑；不過沒有關係，只得如此，我這方面決不會提出反對。’既然您說他們就等德·埃皮奈先生回來簽訂婚約，既然您在他回來的第二天就屬於他，明天，您將同德·埃皮奈先生訂婚，因為他今天上午已回到巴黎。」
瓦朗蒂娜發出一聲喊叫。
「一小時前我在基度山伯爵家裡，」摩雷爾說，「我們在交談，他談到您家的不幸，我談到您的痛苦，突然，院子裡傳來馬車滾動的聲音。聽著。至今我一直不信預感，瓦朗蒂娜；但如今我只得相信。聽到馬車的轔轔聲，我一陣哆嗦；不久我聽到樓梯上有腳步聲，騎士的腳步聲使堂璜心驚膽顫sup/sup，不見得就像這些腳步聲使我那樣驚慌失措。房門終於開啟了；阿爾貝·德·莫爾賽夫首先進來，我就要懷疑自己，以為搞錯了，這時他身後走過來一個年輕人，伯爵大聲說：‘啊！弗朗茲·德·埃皮奈男爵先生！’我求助於身上的力量和勇氣，想支援住。或許我變得臉色慘白，或許我瑟縮發抖；但我肯定嘴上掛著笑容。五分鐘後，我告辭了，在這五分鐘裡他們所說的話我一句也沒聽見；我沮喪之極。」
「可憐的馬克西米利安！」瓦朗蒂娜低聲說。
「我在這裡，瓦朗蒂娜。啊，現在請回答我，您的回答將決定我的生死。您打算怎麼辦？」
瓦朗蒂娜低下頭去；她萬分難受。
「聽著，」摩雷爾說，「我們走到這一步，您不是第一次才考慮到：情況是嚴重的，壓得人喘不過氣來，到了最重要的關頭。我認為眼下不是沉浸在空白悲哀的時候。這隻適合於一心想安閒地受苦和飲泣吞聲的人。世上有這樣的人，上帝無疑會在天國報償他們在人間的忍氣吞聲；然而，凡是著意鬥爭的人，不會丟失寶貴時間，他對命運的打擊會立刻以牙還牙。您不是也要跟惡運鬥爭嗎，瓦朗蒂娜？說吧，因為我正是為了問您這個才來的。」
瓦朗蒂娜不寒而慄，睜大驚惶的眼睛望著摩雷爾。她從來沒有想過要反抗父親、外婆，總之是全家。
「您說什麼來著，馬克西米利安？」瓦朗蒂娜問：「您把什麼稱為鬥爭？噢！這是褻瀆的話。什麼！我要反抗父親的命令，反抗我臨危的外婆的心願！這不可能！」
摩雷爾震動了一下。
「您心地過於高尚，本該明白我的話，親愛的馬克西米利安，您非常瞭解我的意思，所以我看到您只得保持沉默。我鬥爭！上帝保佑！不，不；我要全力同自我搏鬥，像您所說的那樣飲泣吞聲。至於讓我的父親難過，擾亂我外婆的臨終時刻，決不！」
「您說得很對。」摩雷爾冷靜地說。
「您對我說這話是什麼口吻，天哪！」瓦朗蒂娜傷心地說。
「我非常讚賞您，用的就是這個口吻，小姐。」馬克西米利安說。
「小姐！」瓦朗蒂娜大聲說，「小姐！噢！自私的傢伙！他看到我絕望了，卻假裝不明白我的話。」
「您搞錯了，相反，我完全明白您的話。您不想氣德·維勒福先生，您不想違拗侯爵夫人，明天您會簽訂婚約，挑定夫婿。」
「天哪！我又能怎樣做呢？」
「不該求助於我，小姐，因為我在這件案子裡是個壞法官，我的私心使我瞎了眼睛。」摩雷爾回答，他沉濁的聲音和攥緊的拳頭表明他的惱怒在加劇。
「如果您看到我準備接受您的建議，那麼您會向我建議怎樣做？請回答。不能只說：您做錯了，必須出主意。」
「您對我這樣說是認真的嗎，瓦朗蒂娜？我應該給您出這個主意嗎？說呀。」
「當然，親愛的馬克西米利安，如果主意很好，我會照辦；您知道我對您忠貞不渝。」
「瓦朗蒂娜，」摩雷爾說，把一塊已鬆動的木板拉掉，「伸給我一隻手，證明您原諒我生氣；這是因為我氣昏了頭，您看，一個小時以來，最瘋狂的念頭輪番掠過我的頭腦。噢！如果您拒絕了我的主意！……」
「什麼主意？」
「這就是，瓦朗蒂娜。」
姑娘舉目望天，發出一聲嘆息。
「我是自由身，」馬克西米利安說，「我有足夠的錢維持我們倆的開銷；我向您發誓，在您的嘴唇按在我的額角上之前，您就會成為我的妻子。」
「您的話使我發抖。」姑娘說。
「跟我來，」摩雷爾又說，「我把您帶到我妹妹那裡，她配得上做您的姐姐；我們乘船前往阿爾及爾、英國或美洲，如果您不願意我們雙雙蟄居在外省的話，我們可以在那裡等待時機，返回巴黎，我們的朋友會戰勝您家的固執態度。」
瓦朗蒂娜搖搖頭。
「我早已料到是這種主意，馬克西米利安，」她說，「這是一個瘋子的主意，如果我不是用這句話馬上阻止您，我會比您更瘋狂：不可能，摩雷爾，不可能。」
「那麼您要聽天由命，甚至不想抗拒一下？」摩雷爾陰沉地問。
「是的，即使我要死去！」
「那麼，瓦朗蒂娜，」馬克西米利安說，「我要再次對您說，您是對的。我確實是個瘋子，而您向我證明，在衝動之下，連最穩健的頭腦，也會盲目行動。您能冷靜地議論，謝謝您。好吧，事情就這樣定了；明天您將無可挽回地許配給弗朗茲·德·埃皮奈先生，並非由於解決喜劇衝突而設想的那種大團圓格式所決定，而是出於您自己的意願。」
「您再一次使我大失所望，馬克西米利安！」瓦朗蒂娜說，「您再一次用匕首在我的傷口攪動！您說，如果您妹妹聽從了您給我的這種主意，您會怎麼行動？」
「小姐，」摩雷爾苦笑著回答，「您說過，我是個自私的人，既然自私，我便不去考慮別人處在我的地位會怎樣做，而是考慮我打算做什麼。我想，我認識您已有一年，從我認識您那一天起，我把全部的幸福機會都放在愛您上面；那一天終於來到，您對我說，您愛我；從這天起，我把全部未來的好運都放在得到您上面：這是我的生命。現在我什麼也不想；我只想，好運已經逆轉，我原以為贏得天堂，卻輸掉了。一個賭徒不僅喪失他擁有的一切，而且輸掉他沒有的東西，這種事天天發生。」
摩雷爾說這番話時安之若素，瓦朗蒂娜用探索的大眼睛久久望著他，竭力不讓摩雷爾的眼睛看到在她內心翻騰的紊亂思緒。「您究竟怎樣做？」瓦朗蒂娜問。
「我有幸要向您道別，小姐，上帝可以作證，它聽到我的話，看到我的內心，我預祝您生活安寧幸福，十分充實，腦子裡沒有地方來回憶我。」
「噢！」瓦朗蒂娜喃喃地說。
「再見，瓦朗蒂娜，再見！」摩雷爾鞠躬說。
「您到哪裡去？」姑娘大聲說，將手伸過鐵柵，抓住馬克西米利安的衣服，根據自己的內心激動，她知道情人的平靜不可能是真的，「您到哪裡去？」
「我所關心的是不要給您家增添新的麻煩，給所有會處在我這種地位的仁厚忠心的男子作出榜樣。」
「離開我之前，請告訴我，您要做什麼，馬克西米利安？」
年輕人苦笑著。
「噢！說呀，說呀！」瓦朗蒂娜說，「求求您！」
「您的決心改變了嗎，瓦朗蒂娜？」
「它不可能改變，您瘋了！您明明知道！」姑娘大聲說。
「那麼，再見，瓦朗蒂娜！」
瓦朗蒂娜用令人想象不到的力氣搖動鐵柵；摩雷爾走開了，她的兩隻手伸過鐵柵，又合在一起扭動著：
「您要做什麼？我想知道！」她喊道，「您到哪裡去？」
「噢！放心吧，」馬克西米利安說，在離鐵柵三步遠的地方站住，「我時運不濟，並非想要別人來負責。換了別人會嚇唬您說，他要去找弗朗茲先生，向他尋釁，同他決鬥，這一切都是發瘋。弗朗茲跟這一切有什麼相干呢？今天上午他初次見到我，他已經忘掉見過我；當你們兩家談妥你們要通婚時，他甚至不知道有我這個人。因此我決不糾纏弗朗茲先生，我向您發誓，我決不怨恨他。」
「您怨恨誰呢？怨恨我嗎？」
「怨恨您，瓦朗蒂娜！噢！上帝保佑！女人是神聖的；被人愛的女人是神聖的。」
「那麼怨恨您自己，可憐的人，怨恨您自己？」
「我是有罪的，對嗎？」摩雷爾說。
「馬克西米利安，」瓦朗蒂娜說，「馬克西米利安，我要您回來！」
馬克西米利安帶著甜蜜的笑容走過來，要不是他臉色蒼白，別人真會以為他像平常那樣悠然自得呢。
「聽我說，親愛的，我心愛的瓦朗蒂娜，」他用悅耳而莊重的嗓音說，像我們這樣面對大家、面對親人、面對上帝從來不會有什麼想法而有愧臉紅的人，像我們這樣的人，能真誠相見，袒露胸懷。我從來沒有離奇的遭遇，也不是一個多愁善感的人，我不裝做曼弗雷德和安東尼那樣：我雖然沒有信誓旦旦，海誓山盟，但我把自己的生命融合到您身上；我得不到您，您這樣做是有理由的，我已對您說過，我再對您說一遍；但畢竟我失去了您，我的生命完結了。一旦您離開我，瓦朗蒂娜，我在世上就煢煢孑立。我的妹妹在她丈夫身邊生活美滿；她的丈夫只不過是我的妹夫，也就是說跟我的聯絡只有社會關係；因此世界上沒有人需要我這變得毫無用處的生命。我準備這樣做：我等到您結婚的最後一刻，因為我不願失去命運有時給我們留下的、意想不到的機會，因為從現在到那時弗朗茲·德·埃皮奈先生可能死掉；當您走近聖壇時，可能落下一道霹靂：對於死囚來說，一切都有可能，只要關係到拯救他的生命，奇蹟也能納入可能的範圍。因此我說，我要等到最後一刻，當我的不幸確定無疑，無藥可救，毫無希望時，我會給妹夫寫一封袒露心跡的信，再給警察局長寫一封信，把我的意圖告訴他，在某個樹林的一角，在某個壕溝的背壁，在某條河邊，我會打碎腦袋自盡，我是法國有史以來最正直的人之子，言而有信。」
瓦朗蒂娜的四肢痙攣似地顫抖起來；她的雙手鬆開捏住的鐵柵，雙臂又重落身旁，兩大顆眼淚順著臉頰流下來。
年輕人站在她面前臉色陰沉，神態堅決。
「噢！發發慈悲吧，發發慈悲吧，」她說，「您會活下去，對嗎？」
「不，我以名譽擔保，」馬克西米利安說，「這跟您有什麼關係？您會盡自己的責任，您會問心無愧。」
瓦朗蒂娜跪倒在地，按住她那就要裂開的心。
「馬克西米利安，」她說，「馬克西米利安，我的朋友，我在人間的哥哥，我在天上真正的丈夫，我求求您，像我一樣去做，痛苦地生活下去：或許有一天我們能相聚。」
「再見，瓦朗蒂娜！」摩雷爾又說一遍。
「天哪！」瓦朗蒂娜說，神情莊嚴地將雙手舉向天空，「您看到了，我竭盡所能要做個孝順的女兒：我曾請求、懇求、哀求過；他不聽我的請求、懇求，也不理我的眼淚。那麼，」她抹掉淚水，恢復堅決的神態，繼續說，「那麼，我不願悔恨而死，我寧願羞愧而死。您要活下去，馬克西米利安，我不會屬於任何人，而只屬於您。幾點鐘？什麼時候？馬上？說吧，吩咐吧，我準備好了。」
摩雷爾已經走了幾步要離開，於是又返回，他高興得臉色發白，心花怒放，越過鐵柵向瓦朗蒂娜伸出雙手：
「瓦朗蒂娜，」他說，「親愛的朋友，不應該這樣對我說，還是讓我去死吧。如果您愛我的程度像我愛您那樣，為什麼要用暴力來得到您呢？您出於人道要我活下去，如此而已？這樣的話，我寧願死。」
「事實上，」瓦朗蒂娜低聲說，「世界上愛我的是誰？是他。是誰安慰我的痛苦不安？是他。我的希望落在誰身上，我茫然無措的目光落在誰身上，我淌血的心寄託在誰身上？在他身上，總是在他身上。那麼，這次是你說得對；馬克西米利安，我會跟著你走，我會離開家庭，離開一切。噢，我是忘恩負義的人，」瓦朗蒂娜嗚咽著叫道，「離開一切！……甚至離開我的好爺爺，我把他給忘了！」
「不，」馬克西米利安說，「你不會離開他，你說，努瓦蒂埃先生好像對我有好感：那麼，在逃走之前，你把一切都告訴他；如果他同意，你在上帝面前就有了保護；我們一結婚，他就來跟我們住在一起：他不是隻有一個孩子，而是有兩個。你告訴過我，他怎樣同你說話，你又怎樣回答他；我會很快學會這種動人的示意語言，瓦朗蒂娜。噢！我向你發誓，等待著我們的不是絕望，我答應你會幸福！」
「噢！瞧，馬克西米利安，瞧你對我有多大的影響力，你使我幾乎相信你所說的話，但你的話是失去理智的，因為我父親會詛咒我；我瞭解他，他是鐵石心腸，他決不會原諒我。因此，聽我說，馬克西米利安，如果我運用手腕，通過哀求，由於意外事件——誰知道呢？——總之，不管我使用什麼方法，反正把婚事拖延下來，您會等待我，是嗎？」
「是的，我起誓，您也要對我起誓，永遠不要舉辦這可怕的婚禮，哪怕把您拖到法官和教士面前，您也會說不同意，是嗎？」
「我以我在世上最神聖的東西——我母親的名義向你起誓，馬克西米利安。」
「那麼我們等待一下。」摩雷爾說。
「好的，我們等待一下，」瓦朗蒂娜說，聽到這句話她感到寬慰，「有多少事能拯救我們這樣不幸的人啊。」
「我相信您，瓦朗蒂娜，」摩雷爾說，「您所做的事都有好結果；不過，如果他們不顧您的哀求，如果德·聖梅朗夫人要求明天叫弗朗茲·德·埃皮奈先生來簽訂婚約……」
「那麼，我已發過誓，摩雷爾。」
「您不簽約……」
「我來找您，一起逃走：但在這之前，我們不要冒險，摩雷爾；我們不要見面：我們還沒有被人發現是個奇蹟，也是天意；如果我們被發現了，如果他們知道我們常見面，我們就走投無路了。」
「您說得對，瓦朗蒂娜：但怎麼知道……」
「通過公證人德尚先生。」
「我認識他。」
「還通過我。我會寫信給您，請相信我。天哪！馬克西米利安，這門婚事對我同對您一樣都是那麼可惡可恨！」
「好，好！謝謝，我親愛的瓦朗蒂娜，」摩雷爾說。「那麼不需要多講了，我一知道您約定的時間，便會跑來，您越過這堵牆，撲到我的懷裡：對您來說，這很容易；有輛馬車會在園子門口等候您，您同我一起上車，我帶您到我妹妹那裡。只要您願意，我們躲在那裡，或者引起鬨動，我們會充分意識到抵擋的力量和決心，我們不會任人宰割，像不作抵抗，唯有叫喚的羊羔一樣。」
「好的，」瓦朗蒂娜說，「輪到我對您說：馬克西米利安，您所做的事會有好結果。」
「噢！」
「那麼，您對妻子滿意嗎？」姑娘憂鬱地說。
「我親愛的瓦朗蒂娜，說‘是的’一言未盡。」
「那就說下去。」
瓦朗蒂娜挨近一點，或者不如說將嘴唇湊近鐵柵，她的話同芬芳的呼氣一直落到摩雷爾的嘴唇上，他從冷漠無情的鐵柵門的另一邊把嘴貼過來。
「再見，」瓦朗蒂娜說，從這種幸福中掙脫出來，「再見！」
「我能收到您的信嗎？」
「是的。」
「謝謝，我的愛妻！再見。」
響起一個純潔的飛吻的響聲，瓦朗蒂娜一溜煙跑進椴樹下面。
摩雷爾傾聽著她的長裙磨擦林蔭小徑發出的嚓嚓聲，她的腳踩踏沙土的嚓嚓聲，他帶著難以形容的微笑舉目仰望天空，感謝上天讓他得到這樣的愛，然後他也走了。
年輕人回到自己家裡，晚上的其餘時間和第二日的整個白天他都在等候，卻收不到信。直至第三天，大約上午十點鐘，他正要去找公證人德尚先生，他接到了郵差送來的一封短簡，他認出是瓦朗蒂娜的筆跡，儘管他從來沒有見過她的字。
信是這樣寫的：
眼淚、懇求、哀求，一無用處。昨天，我在魯勒廣場的聖菲利普教堂待了兩小時，在這兩小時裡我從心靈深處向上帝祈禱；上帝像人一樣無動於衷，簽訂婚約定在今晚九點鐘。
我只發過一個誓，就像我只有一顆心那樣。摩雷爾，這個誓言是對您起的：這顆心是屬於您的！
因此，今晚九點鐘差一刻，在鐵柵門見。
您的妻子
瓦朗蒂娜·德·維勒福。
再：我的外婆每況愈下；昨天，她的興奮變成說囈語：今天，她的說囈語幾乎變成瘋狂。
您會深深愛我，是嗎，摩雷爾，能讓我忘卻在這種情況下拋下她？我想，他們向爺爺隱瞞了今晚簽訂婚約的安排。
摩雷爾不滿足於瓦朗蒂娜告訴他的情況；他去找公證人，公證人確認了婚約在晚上九點鐘簽訂的訊息。
然後他去找基度山；他在那裡瞭解到了更多的情況：弗朗茲來過，莊重地向伯爵宣佈了這件事；德·維勒福夫人也給伯爵寫了信，請他原諒沒有邀請他參加這個儀式；德·聖梅朗先生的去世以及他的孀婦眼下的狀況，給這次聚會投下悲哀的黑紗，她不願使伯爵的額角愁雲密佈，她希望他快快樂樂。
昨天，弗朗茲拜見了德·聖梅朗夫人，她起床相迎，遂又躺回床上。
不難理解，摩雷爾處在激動不安的狀態中，這逃不過伯爵那樣銳利的目光；因此基度山對他格外親切；以致有兩三次馬克西米利安差點兒要和盤托出。但他回想起對瓦朗蒂娜正式許下的諾言，他把秘密埋藏在心裡。
年輕人白天把瓦朗蒂娜的信反覆看了二十遍。這是她第一次給他寫信，而且是在什麼情況之下啊！每次重讀這封信，馬克西米利安都向自己重申使瓦朗蒂娜幸福的誓言。的確，能下勇往直前的決心的姑娘，會多麼令人折服啊！她為他犧牲一切的那個人，難道不值得忠心耿耿嗎！對她的情人來說，她應該真正成為他的第一位最值得崇拜的物件！她既是女王，又是妻子，為了感謝她和愛她，一個人的心靈是絕對不夠用的。
摩雷爾懷著難以描述的激動想到這一刻——瓦朗蒂娜來到時這樣說：
「我來了，馬克西米利安；把我帶走吧。」
他已為這次逃走做好安排；兩把梯子藏在小園子的苜蓿之中；一輛帶篷的雙輪輕便馬車該由馬克西米利安親自駕馭，就等在那裡；不要僕人，不要燈光；在第一條街的拐角才點亮提燈，因為出於加倍小心，要絕對防止落在警方手裡。
戰慄不時掠過摩雷爾全身；他想到這一時刻的到來：他要保護瓦朗蒂娜從牆頂上下來，他會感到她瑟縮發抖地倒在他的懷裡，而他以前只握過她的手，吻過她的指尖。
下午一到，摩雷爾感覺那一時刻就要來臨了，他需要獨自一人待著；他的血在沸騰，一個朋友的普通問題，甚至僅僅是聲音，都會激怒他；他關在房裡，竭力去看書；但他的目光在字裡行間掠過，什麼也看不明白，他終於扔掉了書，第二次再來構想他的計劃、梯子和小園子。
那一刻終於臨近了。
一往情深的男子是從不會讓掛鐘安安心心地執行的；摩雷爾把他的掛鐘折騰得真夠厲害的，掛鐘在六點鐘時居然指著八點半。他心想，到動身的時候了，簽訂婚約的時間實際上是九點整，但瓦朗蒂娜多半不會等到這個時候；因此，摩雷爾在他的掛鐘指著八點半時從梅萊街動身，他進入小園時，魯勒廣場上的聖菲利普教堂正敲響八點。
馬和馬車藏在一間傾圮的小屋後面，摩雷爾通常就躲在這間屋子裡。
亮光漸漸暗了下來，花園裡的樹葉層層疊疊，形成一團團黑影。
於是摩雷爾從躲藏的地方走出來，心兒卜卜亂跳，走到鐵柵小洞前張望：沒有人影。
八點半敲響了。
已等了半個鐘頭；摩雷爾來回左右踱步，他間隔的時間越來越短，走到板縫前張望。花園裡愈來愈幽暗；在黑黝黝一片中，卻看不到白色長裙；在靜寂中卻聽不到腳步聲。
透過樹葉看到的房子仍然黑漆漆的，沒有任何標記說明這幢屋子開啟大門，迎接簽訂婚約這樣一件大事。
摩雷爾看看錶，表上是九點三刻；但馬上傳來教堂大鐘的響聲，他已經聽到過兩三次了，鐘聲敲響九點半，校正了他的表的錯誤。
這比瓦朗蒂娜確定的時間多等了半個鐘頭：她說定九點鐘，只會早到，不會晚到。
對年輕人的心來說，這是最可怕的時刻，每一秒鐘都像鉛錘一樣落在他的心上。
樹葉最輕微的沙沙聲，風兒最低沉的颼颼聲，都引起他耳朵的注意，使他的額角冒汗；於是他渾身抖抖索索，把梯子固定好，不再浪費時間，把腳踩在第一根橫檔上。
在恐懼與希望的交替中，在心兒的擴張與收縮中，教堂大鐘敲響十點。
「噢！」馬克西米利安恐懼地低聲說，「簽訂婚約不可能延續這麼長的時間，除非出了始料不及的事；我估計過各種可能性，計算過全部儀式進行的時間，一定發生了什麼事。」
於是，時而他激動不安地在鐵柵門前踱步，時而他把發燙的額頭靠在冰冷的鐵上。簽訂婚約後，瓦朗蒂娜昏厥過去，還是瓦朗蒂娜在逃跑時被抓住了？這是年輕人能夠確定的兩種假設，兩種都令人失望。
他還想到，瓦朗蒂娜在逃跑時精力支援不住，昏倒在小徑之中。
「噢！如果是這樣，」他大聲說，一面衝上梯子，爬到上面，「我會失去她，而且是我的錯！」
向他提示這個想法的魔鬼不再離開他，而且執著地在他耳畔嗡嗡地說個不停，以致過了一會兒，由於推論，懷疑變成了確信。他的眼睛在竭力穿透越來越濃的黑暗，在黑黝黝的小徑中，似乎瞥見一樣匐伏著的東西；摩雷爾壯起膽子叫喚，他覺得風兒將隱隱約約的呻吟聲傳到他的耳朵裡。
又敲響半點鐘；不能再這樣等下去了，什麼事都可能發生；馬克西米利安的太陽穴劇烈地跳動，他的眼前掠過陰翳；他跨過牆頭，跳了過去。他來到維勒福的家裡，他剛剛翻牆進來的；他想到這樣的行動可能產生的後果，但他已走到無路可退的地步。
一轉眼他已來到樹叢的盡頭。從這裡可以看到整幢屋子。
於是，摩雷爾確定了一件事，他竭力透過樹叢用目光探索時已經懷疑過了：這就是，他原以為會像舉行重大儀式的日子裡那樣，照例在每個窗戶都閃耀燈光，可是相反，他只看到灰濛濛的一大團東西，一大片烏雲遮住了月光，投下一道黑乎乎的巨大帷幕，越加把這團東西罩住了。
一道亮光不時亂晃而過，穿越二樓的三個窗戶。這三扇窗就是德·聖梅朗夫人套間的窗戶。另一道光在紅色窗幔後面一動不動。這些窗幔是德·維勒福夫人臥室裡面的。
摩雷爾猜到了這一切。有多少次為了在想象中跟隨瓦朗蒂娜在白天的任何時間裡活動，他設想出這幢房子的平面圖，他雖然看不見她，卻能瞭解她的情況。
年輕人對這片黑暗和靜寂，比對瓦朗蒂娜不出現更感到驚恐。
摩雷爾難受得發狂、發瘋，他決意要不顧一切再見到瓦朗蒂娜，證實他預感到的不幸；他將一切置之度外，來到樹叢邊緣，準備儘快穿過毫無遮掩的花壇，這時，有個相距很遠的聲音被風傳送到他耳朵裡。
聽到這聲音，他本來已經走出樹叢的半個身子，馬上退後一步，完全隱沒在樹叢中，一動不動，悶聲不響，躲在黑暗裡。
他已下定決心：如果是瓦朗蒂娜一個人，他會在她走過時叫住她；如果有人陪著瓦朗蒂娜，至少他能看到她，瞭解到她是否出了事；如果這是別的人，他可以抓住他們的談話內容，瞭解到至今他還無法理解的秘密。
這時，月亮從遮住它的烏雲後面露出臉來，在通向臺階的門口，摩雷爾看見維勒福走了出來，後面跟著一個穿黑衣服的人。他們走下石階，朝樹叢走來。他們沒走出四步，摩雷爾就認出了那個穿黑衣服的人是德·阿弗里尼醫生。
年輕人看到他們向自己走來，機械地往後退著走，直至撞在一棵埃及無花果的樹幹上，這棵樹位於樹叢中心，他不得不站住。
不久，在兩個散步的人的腳下，沙土不再發出摩擦聲。
「啊！親愛的醫生，」檢察官說，「老天爺決意要公開反對我的家。真死得慘哪！真是晴天霹靂呀！您不必安慰我；唉！傷口太寬太深了！她死了，她死了！」
一片冷汗使年輕人的腦門變得冰涼，使他的牙齒咯咯作響。維勒福自稱這幢房子受到天罰，那麼是誰死了呢？
「親愛的德·維勒福先生，」醫生回答，他的口氣使年輕人越發恐怖，「恰恰相反，我把您帶到這裡來絕不是為了安慰您。」
「您想說什麼？」檢察官惶惶然地問。
「我想說，在您剛遇到的不幸後面，或許還有另一個更大的不幸。」
「噢！我的天！」維勒福合起雙手喃喃地說，「您還要告訴我什麼事？」
「只有我們兩人嗎，我的朋友？」
「噢！是的，只有我們兩人。幹嗎這樣小心翼翼？」
「這樣小心是因為我有可怕的心腹話兒要告訴您，」醫生說，「我們坐下吧。」
維勒福是跌坐而不是坐在長凳上。醫生站在他面前，一隻手擱在他的肩上。摩雷爾嚇得身上冰涼，一隻手扶住額頭，另一隻手按住他的心，他擔心別人聽見他的心跳。
「她死了，她死了！」他在心裡反覆地說。
他覺得自己快要死了。
「說吧，醫生，我聽著呢，」維勒福說，「您打擊吧，我已準備好忍受一切。」
「德·聖梅朗夫人無疑已經年邁，但她身子骨很硬朗。」
摩雷爾十分鐘以來第一次放寬了心。
「哀傷要了她的命，」維勒福說，「是的，哀傷，醫生！四十年來，她習慣生活在侯爵身邊！……」
「不是哀傷，親愛的維勒福，」醫生說，「哀傷能要人的命，儘管這種情況很罕見，但不會在一天之內要人的命，不會在一小時內要人的命，不會在十分鐘內要人的命。」
維勒福一言不發；他僅僅把至今耷拉著的頭抬起來，用驚惶的目光望著醫生。
「她臨危時您一直在場嗎？」德·阿弗里尼先生問。
「當然，」檢察官回答，「您低聲吩咐我不要離開。」
「您注意到德·聖梅朗夫人致死的病狀嗎？」
「當然；德·聖梅朗夫人在幾分鐘內接連遭到三次打擊，每次時間都更接近、更嚴重。當您來到時，德·聖梅朗夫人已經喘氣喘了幾分鐘；那時她發作一次，我以為是一般的歇斯底里發作；但當我看到她從床上坐起來，四肢和脖子發僵時，我才開始當真驚慌起來。看到她的臉容，我明白情況比我想象的更嚴重。發作過去以後，我想看看您的眼神，卻看不到。您在把脈，您在數她的心跳，第二次發作又來了，您還沒有向我轉過身來呢。第二次發作比第一次來勢更兇：又出現同樣的神經質動作，嘴巴抽縮，變得發紫。
「到第三次發作時，她斷了氣。」
「在第一次發作結束以後，我已經看出是強直性痙攣；您同意我的看法。」
「是的，在眾人面前，」醫生回答，「但眼下只有我們兩人。」
「天哪，您要告訴我什麼？」
「強直性痙攣的症狀和植物性毒藥中毒的症狀絕對是一樣的。」
德·維勒福先生站了起來；一動不動，沉默無言，然後他又跌坐在長凳上。
「噢！天哪！」他說，「您想過您對我說的話嗎？」
摩雷爾不知道自己在做夢還是醒著。
「聽著，」醫生說，「我瞭解我的話的重要性，也瞭解我在對什麼人說話。」
「您是對法官還是對朋友說話？」維勒福問。
「對朋友說話，眼下只對朋友說話；強直性痙攣的症狀和植物性毒藥中毒的症狀如此相同，如果我需要對自己的話簽字，我要對您明說，我會猶豫不決。因此，我對您再說一遍，我不是在對法官，而是對朋友說話。我對朋友說：在發作延續的三刻鐘之內，我研究了德·聖梅朗夫人的掙扎、痙攣和死亡；我確信，不僅德·聖梅朗夫人是被毒死的，而且我能說出，是的，我能說出是什麼毒藥要了她的命。」
「先生！先生！」
「您看，什麼症狀都有了：由於歇斯底里發作而打斷了半睡眠狀態，腦子極度興奮，神經中樞麻木。德·聖梅朗夫人死於大劑量的番木鱉鹼或馬錢子鹼，處方大約出於偶然，也許開錯了藥。」
維勒福抓住醫生的手。
「噢！不可能！」他說，「我在做夢，天哪！我在做夢！聽到一個像您這樣的人說出這種話來，真是太可怕了！看在老天爺的分上，我求求您，親愛的醫生，請告訴我，您可能搞錯了！」
「也許我會搞錯，但是……」
「但是？……」
「但是，我想不可能。」
「醫生，可憐可憐我吧；幾天以來，我遇到那麼多聞所未聞的事，我想自己可能要發瘋了。」
「除了我以外，還有人給德·聖梅朗夫人看過病嗎？」
「沒有。」
「有沒有派人到藥房去買未經我許可的藥？」
「沒有。」
「德·聖梅朗夫人有仇人嗎？」
作者「大仲馬」的其他小說