「我們的國內紛爭幸虧已經平息，媽媽，」維勒福說，「他父親死時，德·埃皮奈先生幾乎是個孩子；他不太認識努瓦蒂埃先生，將來見到時即使不是高高興興，至少是無所謂。」
「門當戶對嗎？」
「各方面都是如此。」
「年輕人？……」
「有口皆碑。」
「他知書識禮嗎？」
「這是我認識的最傑出的青年之一。」
在這場談話中，瓦朗蒂娜始終保持緘默。
「那麼，先生，」德·聖梅朗夫人沉吟了一下說，「您必須快辦，因為我快要入土了。」
「您，夫人！」「您，外婆！」德·維勒福先生和瓦朗蒂娜齊聲叫道。
「我知道自己所說的話，」侯爵夫人說，「您必須快辦，由於她失去了母親，至少讓她有外婆為她的婚事祝福。在我可憐的蕾內這一邊，她只剩下我一個人了；您早已忘掉了蕾內，先生。」
「啊！夫人，」維勒福說，「您忘了，必須給這個失去母親的可憐孩子一個母親。」
「一個繼母決不是一個母親，先生！但這不是我們要談的，還是談談瓦朗蒂娜吧；讓死者安息。」
這些話說得很急促，聲調古怪，以致這場談話有些地方像在說囈語。
「婚事會按您的意思來辦，」維勒福說，「尤其因為您的心願跟我的完全一致；德·埃皮奈先生一回到巴黎……」
「外婆，」瓦朗蒂娜說，「要考慮禮儀，新近又有喪事……您想在這樣不吉利的時候辦喜事嗎？」
「我的孩子，」老女人馬上打斷說，「別提出這些庸俗的理由，這隻能妨礙軟弱無能的人牢固地建立他們的未來。我呢，我也是在我母親的靈床前結婚的，我並不因此而晦氣。」
「這樣做時仍然會想到喪事的！夫人。」維勒福說。
「仍然！總是！……我告訴您，我行將就木了，明白嗎？我想在死前見到我的外孫女婿；我想叮囑他，讓他使我的外孫女幸福，我想在他的眼睛裡看到他是否打算聽我的話；總之，我想認識他！」老外婆帶著可怕的神情繼續說，「如果他不像應該的那樣，如果他倒行逆施，我會從墳墓裡出來找他。」
「夫人，」維勒福說，「您必須擺脫這些狂熱的念頭，這都快要接近瘋狂了。死人一旦躺進墳墓裡，就睡在那兒，永遠爬不起來。」
「噢！是的，是的，外婆，您平靜下來！」瓦朗蒂娜說。
「我呢，先生，我對您說，決不會像您所想的那樣。昨夜我做了個噩夢；因為我夢見自己睡著時我的靈魂彷彿在我的軀體上翱翔：我竭力睜開眼睛，卻不由自主合上；但我知道，您會覺得這不可能，尤其是您，先生；我的眼睛合上了，在您所站的地方，從有扇門通向德·維勒福夫人梳妝室的那個角落，我看到一個白色的東西悄無聲息地走了進來。」
瓦朗蒂娜叫了一聲。
「是因為發燒，您精神激動不安，夫人。」維勒福說。
「信不信由您，但我對自己所說的話是拿得穩的：我看到一個白色的東西；而且，彷彿上帝擔心我拒絕我的一個感官的證明似的，我聽到我的杯子移動的聲音，瞧，瞧，就是那邊放在桌上的那一隻。」
「噢！媽媽，這是一個夢。」
「這不可能是個夢，我伸出手去拉鈴，看到這個動作，那影子消失了。女僕拿著一盞燈進來。幽靈只對應該看到它們的人才顯現：這是我丈夫的靈魂。如果我丈夫的靈魂來召喚我，為什麼我的靈魂不會來保護我的外孫女呢？我看這種聯絡更加直接。」
「噢！夫人，」維勒福說，不由得深受感動，「對這些陰鬱的想法不要推波助瀾；今後您跟我們生活在一起，來日方長，獲得幸福，受到愛戴，受到尊敬，我們會讓您忘記……」
「決不！決不！決不！」侯爵夫人說，「德·埃皮奈先生什麼時候回來？」
「我們隨時都在恭候他。」
「很好；他一到就通知我。要快一點，快一點。另外，我想見到一個公證人，要核實一下我們的全部財產是否都過繼給瓦朗蒂娜了。」
「噢！外婆！」瓦朗蒂娜低聲說，把嘴唇按在外祖母發燙的額頭上，「您想嚇死我嗎？我的天！您在發燒。要叫的不是公證人，而是醫生！」
「醫生？」她聳聳肩說，「我並不難受；我口渴，如此而已。」
「您喝什麼，外婆？」
「同往常一樣，你知道，橘子水。我的杯子放在桌上，遞給我，瓦朗蒂娜。」
瓦朗蒂娜將瓶裡的橘子水倒在杯中，有點害怕地拿起杯子，遞給外祖母，因為據外祖母說，正是這隻杯子被幽靈碰過。
侯爵夫人一飲而盡。
然後又躺回枕頭上，反覆說：
「公證人！公證人！」
德·維勒福先生出去了。瓦朗蒂娜坐在外祖母床邊。可憐的孩子規勸外祖母請醫生，她自己似乎也很需要醫生。她的雙頰燒得火紅，她的呼吸短而急促，她的脈搏就像發燒一樣卜卜跳動。
這是因為可憐的孩子想到，當馬克西米利安得知德·聖梅朗夫人並不是他的同盟者，由於不瞭解他，所作所為宛如她是他的敵人的時候，會大失所望。
瓦朗蒂娜不止一次想對外祖母和盤托出，如果馬克西米利安·摩雷爾叫做阿爾貝·德·莫爾賽夫或者拉烏爾·德·沙託—勒諾，她會毫不遲疑；但摩雷爾出身平民，而瓦朗蒂娜知道驕傲的德·聖梅朗侯爵夫人鄙視的不是貴族出身的人。每當她的秘密要吐露出來，憂心忡忡地一想到她說出來也是枉然，而且一旦這個秘密被她父親和繼母知道後，一切都會完蛋，於是又把秘密深藏在心裡。大約兩小時就這樣過去了。德·聖梅朗夫人的睡眠騷動不安。僕人通報公證人來了。
儘管通報的聲音非常低，但德·聖梅朗夫人還是抬起了頭。
「公證人？」她說，「讓他進來，讓他進來！」
公證人就在門口，他走了進來。
「你走開，瓦朗蒂娜，」德·聖梅朗夫人說，「讓我跟這位先生單獨在一起。」
「可是，外婆。」
「走吧，走吧。」
姑娘吻了外祖母的額角，然後用手帕掩住眼睛，走了出去。
她在門口看到維勒福先生的貼身男僕，男僕告訴她，醫生在客廳等候。
瓦朗蒂娜迅速下樓。醫生是這家的朋友，同時也是當時最能幹的人物之一：他很喜歡瓦朗蒂娜，看到過她呱呱墜地。他的女兒跟德·維勒福小姐年紀相仿，但他妻子患肺病；他這輩子不斷為孩子擔憂。
「噢！」瓦朗蒂娜說，「親愛的德·阿弗里尼先生，我們焦急地等待著您。但先說說，馬德萊娜和安託瓦內特身體怎樣？」
馬德萊娜是德·阿弗里尼先生的女兒，安託瓦內特是他的侄女。
德·阿弗里尼先生苦笑著。
「安託瓦內特很好，」他說，「馬德萊娜還好。是您派人去找我的吧，親愛的孩子？生病的不是您父親，也不是德·維勒福夫人吧？至於我們，儘管很明顯我們無法擺脫激動，但我不願猜想，您需要我來，不是要我規勸您別太胡思亂想吧？」
瓦朗蒂娜漲紅了臉；德·阿弗里尼先生猜測的學問幾乎萬無一失，因為他屬於從精神來治療肉體的醫生之列。
「不，」她說，「是為了我可憐的外婆。您知道我們家遭到不幸了嗎？」
「我一無所知。」德·阿弗里尼說。
「唉！」瓦朗蒂娜強忍著嗚咽說，「我的外公去世了。」
「德·聖梅朗先生？」
「是的。」
「突然去世？」
「暴發性中風。」
「中風？」醫生重複說。
「是的。所以我可憐的外婆老在想，她從來沒有離開過丈夫，如今她的丈夫在叫喚她，她要去同他相會。噢！德·阿弗里尼先生，我將我可憐的外婆託付給您治療了！」
「她在哪裡？」
「跟公證人待在房裡。」
「努瓦蒂埃先生呢？」
「總是老樣子，腦子非常清楚，但仍然不能動彈，不能講話。」
「還是照樣愛您，是嗎，我可愛的孩子？」
「是的，」瓦朗蒂娜嘆氣說，「他很愛我。」
「誰能不愛您呢？」
瓦朗蒂娜苦笑著。
「您的外婆什麼不舒服？」
「一種古怪的精神激動，睡眠也古怪地騷動不安；今天早上她以為在夢中她的靈魂飛離軀體在空中盤旋，看著軀體睡覺：這是說胡話；她以為看到一個幽靈進入她的房間，聽到這所謂的幽靈觸控她的杯子發出的聲音。」
「這很奇特，」醫生說，「我以前不知道德·聖梅朗夫人有產生幻覺的病。」
「我是第一次看到她這樣，」瓦朗蒂娜說，「今天早上她把我嚇壞了，我以為她發了瘋；當然，德·阿弗里尼先生，您知道我的父親是個頭腦嚴肅的人，嗨，我父親看來也印象強烈。」
「我們去看看，」德·阿弗里尼先生說，「您告訴我的情況，我覺得很古怪。」
公證人下樓了；僕人來叫瓦朗蒂娜，她的外祖母單獨在房裡。
「您上樓吧。」她對醫生說。
「您呢？」
「噢！我嘛，我不敢去，她剛才不許我派人去找您；再說，正如您所說的，我很激動，很興奮，不太舒服，我要到花園走一圈，鎮靜下來。」
醫生握了握瓦朗蒂娜的手，然後上樓到她的外祖母的房間裡，而姑娘走下石階去。
用不著說瓦朗蒂娜喜歡在花園的哪一部分散步。通常在環繞屋子的花壇轉悠了兩三圈以後，採摘一朵玫瑰插在腰帶上或頭髮上，然後踅入那條通往長椅的幽暗小徑，再從長椅走向鐵柵。
這回，瓦朗蒂娜按習慣在花叢中轉了兩三圈，但一朵花也沒摘：雖然她還來不及身穿喪服，但她心裡已經舉喪，拒絕作這種簡單的裝飾，然後她走向那條小徑。隨著她往前，她好像聽到有個聲音在叫她的名字。她驚訝地站住。
於是這聲音更清晰地傳到她的耳朵裡，她聽出是馬克西米利安的聲音。
作者「大仲馬」的其他小說