「這不是我的過錯，夫人。在馬耳他，我愛過一個少女，就要娶她，這時戰爭爆發了，像旋風一樣把我捲走，遠離開她。我原以為她很愛我，會等待我，忠貞不渝，甚至不管我進入墳墓。待我回來時，她已結了婚。凡是過了二十歲的男子，這種事是常有的。或許我的心比別人更脆弱，我比他們處在我的地位時要更加痛苦，如此而已。」
伯爵夫人停住腳步，彷彿她需要小憩一下喘口氣。
「是的，」她說，「愛情始終留在您的心裡……人一生只愛一次……您再見過這個女人嗎？」
「從來沒有。」
「從來沒有！」
「我從來沒有返回她所在的地方。」
「在馬耳他？」
「那麼她在馬耳他？」
「是的，在馬耳他。」
「我想是。」
「您原諒她使您傷心斷腸嗎？」
「原諒她，是的。」
「但僅僅是她吧；您一直仇恨那些把您同她拆散的人嗎？」
伯爵夫人站在基度山面前；她手裡還捏著一小串噴香的葡萄。
「吃一點。」她說。
「我從來不吃麝香葡萄，夫人。」基度山回答，彷彿他們之間沒有談過這個話題似的。
伯爵夫人絕望地把這串葡萄扔到最近的樹叢裡。
「不肯通融！」她埋怨著說。
基度山仍然漠然置之，好像埋怨不是對著他而來的。
這時阿爾貝跑了過來。
「噢！媽媽，」他說，「大事不好了！」
「什麼！出了什麼事？」伯爵夫人挺起身來問，似乎她從夢中回到了現實，「您說大事不好？大概確實出了事。」
「德·維勒福先生來了。」
「怎麼呢？」
「他來找他的妻子和女兒。」
「為什麼？」
「因為德·聖梅朗侯爵夫人已到達巴黎，帶來了德·聖梅朗先生離開馬賽在第一個驛站去世了的噩耗。德·維勒福夫人正在興頭上，既不明白也不相信出了這個不幸；但瓦朗蒂娜小姐一聽到這個訊息，不管她的父親如何小心翼翼，便猜到了一切：這一擊像雷霆一樣落在她身上，她昏倒在地。」
「德·聖梅朗先生跟德·維勒福小姐是什麼關係？」伯爵問。
「她的外祖父。他是來催弗朗茲和他外孫女結婚的。」
「啊！當真！」
「弗朗茲耽擱了。德·聖梅朗先生為什麼不也是唐格拉爾小姐的外祖父呢？」
「阿爾貝！阿爾貝！」德·莫爾賽夫夫人帶著柔和的嗔怪口吻說，「您說什麼？啊！伯爵先生，他非常敬重您，請告訴他，他出言不遜！」
她往前走了幾步。
基度山非常古怪地望著她，他的表情既若有所思，又充滿愛慕，以致她又退了回來。
於是她捏住他的手，又捏緊兒子的手，將這隻手跟她兒子的手合在一起。
「我們是朋友，對嗎？」她說。
「噢！做你們的朋友，夫人，我沒有這種奢望，」伯爵說，「但無論如何，我是您恭順的僕人。」
伯爵夫人帶著難以形容的揪緊的心離開了；她還走不到十步，伯爵便看到她用手帕掩住眼睛。
「我母親和您，你們意見不合嗎？」阿爾貝驚訝地問。
「相反，」伯爵回答，「因為她剛才當著您的面對我說，我們是朋友。」
他們回到客廳，而瓦朗蒂娜和德·維勒福夫婦剛剛離開那裡。
不用說，摩雷爾跟著他們後面出去了。
作者「大仲馬」的其他小說