德·莫爾賽夫夫人同男伴一起走入綠葉形成的拱廊：這條拱廊是一道兩邊種上椴樹的小徑，通向一個溫室。
「大廳裡太熱，是嗎，伯爵先生？」她說。
「是的，夫人；您叫人開啟門和百葉窗，是個極好的主意。」
說完這句話，伯爵發覺梅爾塞苔絲的手在哆嗦。
「您呢，穿著薄長裙，脖子上除了這條羅紗長圍巾，沒有別的禦寒的東西，興許您會著涼的。」他說。
「您知道我把您帶到哪裡嗎？」伯爵夫人問，不回答基度山的問題。
「不知道，夫人，」他回答，「作為朋友，您看，我不作抗拒。」
「到溫室去，您看，就在這條小徑的盡頭。」
伯爵望著梅爾塞苔絲，彷彿在問她；但她一言不發，繼續走路，基度山也噤若寒蟬。
他們來到一幢房子裡，室內結滿累累的果子，從七月初起，在這始終調節好的溫度下，而不是在巴黎常常見不到的陽光下，便已經成熟了。
伯爵夫人放開基度山的手臂，走到一棵葡萄樹旁，摘下一串麝香葡萄。
「啊，伯爵先生，」她苦笑著說，簡直可以看到她的眼角冒出淚花，「啊，我們法國的葡萄，我知道，不能跟你們西西里和塞普勒斯的葡萄相比，但您對我們北方可憐的陽光會放寬要求的。」
伯爵鞠了一躬，往後退了一步。
「您拒絕我？」梅爾塞苔絲用顫抖的聲音問。
「夫人，」基度山回答，「我誠惶誠恐地請求您原諒我，我從來不吃麝香葡萄。」
梅爾塞苔絲嘆了口氣，讓葡萄掉在地上。一隻好看的桃子掛在旁邊貼牆的果樹上，也像葡萄一樣，是由溫室的人工熱量催熟的。梅爾塞苔絲走近毛茸茸的果子，摘了下來。
「那麼嚐嚐這隻桃子。」她說。
但伯爵做了個同樣拒絕的動作。
「噢！又拒絕！」她帶著痛苦萬分的口氣說，可以感到這口氣把嗚咽強壓下去，「說實話，我很難過。」
這個場面之後是長久的沉默；桃子像那串葡萄一樣，滾落在沙土上。
「伯爵先生，」梅爾塞苔絲終於又說，一面用哀求的目光望著基度山，「阿拉伯有一種動人的風俗，凡是在一個屋頂下共享麵包和鹽的人，就成了永久的朋友。」
「我知道這個風俗，夫人，」伯爵回答，「但我們是在法國，不是在阿拉伯，而在法國，既沒有永恆的友誼，也沒有分享鹽和麵包的風俗。」
「但我們畢竟是朋友，對嗎？」伯爵夫人顫抖著說，盯住基度山的眼睛，她近乎痙攣地用雙手抓住伯爵的手臂。
血液湧向伯爵的心臟，他的臉變得死一樣白；然後血液從心臟湧向咽喉，滲入雙頰，他的眼珠滑動了幾秒鐘，茫無所見，就像頭昏眼花的人一樣。
「我們當然是朋友，夫人，」他回答，「再說，我們為什麼不是朋友呢？」
這種語氣遠非德·莫爾賽夫夫人所期待的，她回過身去嘆息一聲，這嘆息酷似呻吟。
「謝謝。」她說。
她又往前走。他們這樣在花園裡轉了一圈，緘口禁語。
「先生，」默默無聲地走了十分鐘之後，伯爵夫人突然說，「您當真見多識廣，周遊各國，歷盡磨難嗎？」
「我歷盡磨難，是的，夫人。」基度山回答。
「如今您幸福嗎？」
「毫無疑問，」伯爵回答，「因為沒有人聽到我訴苦。」
「您眼下的幸福使您的心靈變得舒暢些了嗎？」
「我眼下的幸福同我過去的苦難相抵。」伯爵說。
「您沒有結婚嗎？」伯爵夫人問。
「我嗎，結過婚了，」基度山哆嗦著回答，「誰會對您談起這事呢？」
「沒有人對我提起過，但有幾次有人看見您帶著一個年輕漂亮的女人上歌劇院。」
「這是我在君士坦丁堡買下的一個女奴，夫人，她是王爺的女兒，我認做我的女兒，因為我在世上沒有別的人可以寄託我的愛。」
「這樣您是孑然一身囉？」
「我是獨身。」
「您沒有姐妹……兒子……父親？」
「都沒有。」
「沒有什麼東西使您依戀生活，您怎能這樣生活呢？」
作者「大仲馬」的其他小說