客人們一走進餐室，他們顯然都有同一種感覺。大家在思索，是哪一種古怪的力量把他們帶到這幢房子裡來，但是，不管有幾個人多麼驚訝，甚至不安，他們還是不願意離開。
然而，新結識的關係，伯爵古怪而與人隔絕的地位，他的無人知曉、幾乎不可計數的財富，本該使男人們審慎小心，使女人們決不踏進這幢沒有女人來接待她們的房子；可是，男男女女都超越了審慎和禮儀；好奇心用不可抗拒的刺激催促他們，戰勝了一切。
卡瓦爾坎蒂父子，一個儘管呆板，另一個儘管放肆，連他們也無法不顯出對在此人府上聚會的關切，他們不瞭解這個主人的目的，對於其他人，他們則是第一次看到。
唐格拉爾夫人看到德·維勒福先生在基度山的邀請下向她走來，將手臂伸給她，她顫動了一下，而德·維勒福先生感到男爵夫人的手臂挽住他的手臂時，覺得自己的目光在金絲眼鏡後面模糊起來。
這兩個動作都沒有逃過伯爵的眼睛，在這些人的接觸中，對於這個場面的觀察者來說，有著濃厚的興味。
德·維勒福先生的右首是唐格拉爾夫人，左首是摩雷爾。
伯爵坐在德·維勒福夫人和唐格拉爾中間。
德佈雷坐在卡瓦爾坎蒂父子之間，而沙託—勒諾坐在德·維勒福夫人和摩雷爾中間。
菜餚豐盛；基度山決心完全打亂巴黎人的對稱心理，他更多地要滿足客人們對食物的好奇心，而不是滿足他們的胃口。給他們開出的是一桌東方酒席，不過這種東方色彩只在阿拉伯童話的筵席中才能出現。
世界各地能夠原封不動，保持鮮美，在歐洲的土地上生根豐收的各類水果，在中國瓷缸和日本盆子裡堆成了尖兒。帶著羽毛的閃光部位的珍禽，平放在銀盆裡的稀奇古怪的魚，愛琴海、小亞細亞和好望角出產的各類酒，裝在奇形怪狀的瓶子裡，看到這些瓶子似乎還能增加酒的香醇，這一切就像阿皮修斯sup/sup宴請賓客那樣，羅列在這些巴黎人面前，他們明白，宴請十個人花掉一千路易是可能的，但條件是像克萊奧帕特拉那樣吃珍珠粉，或者像洛倫佐·德·梅迪奇sup/sup那樣喝下金溶液。
基度山看到大家的驚愕，笑了起來，大聲地嘲弄說：
「諸位，你們也承認這一點吧，就是財產達到一定的程度，追求奢侈就是必不可少的，正如這些太太所承認的，讚美的話達到一定的程度，理想才有實際價值，是嗎？然而，推論下去，什麼東西才稱得上神奇呢？就是我們無法瞭解的東西。什麼東西才是我們真正渴望的呢？就是我們得不到的東西。可是，看到我不能理解的東西，得到無法獲得的東西，這就是我一生的追求。我用兩種方法來達到：金錢和意志力。比如，我以跟你們一樣的堅忍不拔去追求一種怪想，唐格拉爾先生，您是這樣去建造一條鐵路的，您，德·維勒福先生，是這樣去判決一個人死刑的，您，德佈雷先生，是這樣去平定一個王國的，您，德·沙託—勒諾先生，是這樣去取悅一個女人的，您呢，摩雷爾先生，是這樣去馴服沒有人能夠騎穩的一匹馬的。比如，再看看這兩條魚，一條生長在離聖彼得堡五十法裡的地方，另一條生長在離那不勒斯五法裡的地方：把它們集中放在一張桌子上，不是很有意思嗎？」
「這兩條是什麼魚？」唐格拉爾問。
「這位德·沙託—勒諾先生在俄國住過，他會對您說出其中一條的名字，」基度山回答，「這位是卡瓦爾坎蒂少校先生，他是義大利人，會告訴您另一條的名字。」
「這一條，」沙託—勒諾說，「我想是小體鱘。」
「好極了。」
「那一條，」卡瓦爾坎蒂說，「如果我沒搞錯，是七鰓鰻。」
「正是。現在，唐格拉爾先生，請您問問這兩位，這兩條魚是在哪裡捕到的？」
「小體鱘只能在伏爾加河捕到。」沙託—勒諾說。
「我只知道富扎羅湖出產這麼大的七鰓鰻。」
「一點不錯，一條來自伏爾加河，另一條來自富扎羅湖。」
「不可能！」賓客一起喊道。
「我的樂趣正在這裡，」基度山說，「我像尼祿一樣：cupitorimpossibiliumsup/sup；你們也一樣，此刻你們的樂趣也在這裡；這種魚肉或許實際上不如鱸魚和鮭魚，但待會兒會讓你們覺得很鮮美，這是因為在你們的頭腦裡，認為不可能得到這種魚，然而卻擺在面前。」
「怎樣才把這兩條魚運到巴黎的？」
「噢！我的天！再簡單不過：這兩條魚分別裝在放上飼料的大木桶裡運來，一隻桶放上蘆葦和河中水草，另一隻桶放上燈芯草和湖中植物；兩隻桶裝上特製的運貨車，魚就這樣生活著，小體鱘能活十二天，七鰓鰻能活八天；當我的廚子抓住這兩條魚的時候，它們還活著，廚子把一條按在牛奶裡悶死，把另一條按在酒裡悶死。您不相信嗎，唐格拉爾先生？」
「至少我懷疑。」唐格拉爾回答，露出呆板的笑容。
「巴蒂斯坦！」基度山說，「將另一條小體鱘和另一條七鰓鰻搬過來；您知道，就是裝在別的桶裡運來，至今還活著的那兩條。」
唐格拉爾睜大驚惶的眼睛；來賓都拍起巴掌。
四個僕人搬來兩隻放上水生植物的大桶，每隻裡面都有一條像燒好放在桌上那樣的魚在游弋。
「為什麼每一種有兩條？」唐格拉爾問。
「因為可能死掉一條。」基度山簡簡單單地回答。
「您真是一個奇人，」唐格拉爾說，「哲人怎麼說也是枉然，有錢就是好。」
「有思想尤其好。」唐格拉爾夫人說。
「噢！別誇我做這種事，夫人；這種事在古羅馬人的時代是非常流行的；普利紐斯sup/sup敘述過，奴隸頭上頂著活魚接力跑，從奧斯蒂亞跑到羅馬，普利紐斯稱這種魚為‘穆路斯’，根據他畫的圖來看，可能是鯛。吃活的鯛是一種奢侈，而看著鯛死去是非常有趣的場面，因為鯛臨死時要變三四次顏色，如同突然消失的彩虹，變幻出稜鏡下的各種色彩，然後被送到廚房。它的垂死狀態成了它的價值所在。如果未曾見過活著的鯛，便會輕視死掉的鯛。」
「是的，」德佈雷說，「但從奧斯蒂亞到羅馬，只有七八法里路。」
「啊！不錯，」基度山說，「如果我們不能勝過呂庫呂斯，那麼一八○○年之後的我們還有什麼面子呢？」
卡瓦爾坎蒂父子睜大眼睛，但他們很理智，一言不發。
「這一切非常有意思，」沙託—勒諾說，「我承認，我最欣賞的是，對您的吩咐手下人執行的迅速令人讚歎。伯爵先生，這幢房子難道不是確實在五六天之內買下的嗎？」
「真的，最多這幾天。」基度山說。
「我確信，房子在一週之內徹底整修過；如果我沒有搞錯，它還有另外一個入口，院子鋪上石子，空空蕩蕩，而今天，院子鋪上綠茸茸的草坪，周圍種上了樹，樹齡看來上百歲。」
「有什麼法子呢？我喜歡綠樹和蔭影。」基度山說。
「確實，」德·維勒福夫人說，「從前，是從面臨大路的一道門進來的，我奇蹟般得救那一天，我記得，您是從大路把我弄進屋裡的。」
「是的，夫人，」基度山說，「但後來我更喜歡入口能讓我透過鐵柵看到布洛涅園林。」
「在四天之內，」摩雷爾說，「真是奇蹟！」
「確實，」沙託—勒諾說，「把一幢老房子裝修一新，這是神奇的事；因為這幢房子非常舊，甚至非常陰森森。我記得德·聖梅朗先生兩三年前要賣掉它時，我母親曾讓我來看過。」
「德·聖梅朗先生？」德·維勒福夫人問，「在您買下之前，這幢房子是屬於德·聖梅朗先生的嗎？」
「好像是的。」基度山回答。
「怎麼，好像！您不知道向誰買下這幢房子嗎？」
「真的不知道，是我的管家在照料這種瑣事。」
「這幢房子沒有人住確實至少有十年之久，」沙託—勒諾說，「看到百葉窗緊閉，門關緊，庭院裡雜草叢生，好不悽悽慘慘。說實話，如果房子不是屬於檢察官的岳父的，真要把它看成那種發生過重要罪案的凶宅。」
維勒福此刻還沒有碰過擺在他面前的三四杯美酒，這時隨意拿起一杯，一飲而盡。
在沙託—勒諾說完話之後，基度山讓沉默延續了一會兒：
「很奇怪，」他說，「男爵先生，我第一次進來時，腦子裡也有過同樣的念頭；我覺得這幢房子陰慘慘的，如果不是我的管家為我辦妥了這件事，我決不會買下它，興許這傢伙收受了公證人的小賬。」
「很可能，」維勒福期期艾艾地說，竭力露出微笑，「但請相信，這次賄賂我不知情。德·聖梅朗先生想把這幢屬於他外孫女嫁妝的房子賣掉，因為再有三四年沒人居住，房子就要坍塌了。」
輪到摩雷爾臉色蒼白。
「尤其有一個房間，」基度山繼續說，「啊！我的天！表面看很普通，像別的房間一樣，蒙上紅色錦緞壁衣和帷幔，我覺得說不出的像出過慘劇。」
「怎麼回事？」德佈雷問，「為什麼會出過慘劇？」
「本能的感覺能說得清楚嗎？」基度山說，「難道不是有種地方好像自然而然能呼吸到憂傷的氣息嗎？為什麼？人們一無所知；只是出於一系列回憶，一時的想法，這種想法把我們帶到別的時代，別的地方，也許跟我們所處的時代和地方毫無關係；總之，這個房間令我欽羨地想到德·岡日侯爵夫人sup/sup和苔絲德蒙娜sup/sup的房間。唉！真的，既然我們吃完了飯，我要給你們看看這個房間，我們到花園裡喝咖啡；飯後是觀賞。」
基度山做了一個動作，詢問他的客人們。德·維勒福夫人站了起來，基度山也站起身，大家學他們的樣。
維勒福和唐格拉爾夫人像釘在座位上一樣，沒有動彈；他們用冷漠無聲的目光互相探問。
「您聽到了嗎？」唐格拉爾夫人說。
「必須上那裡去。」維勒福站起來回答，把手臂伸給她。
大家在好奇心的驅使下，分散到各處，因為大家認為參觀不限於那個房間，同時可以跑遍這座破房子的其餘地方，基度山已將這幢房子修葺成一座宮殿了。於是人人都從開啟的幾扇門跑出去。基度山等待著那兩個滯留不走的客人；當他們也走出來時，他含笑殿後，如果客人們能理解他的微笑，這笑容一定不同於要去參觀的那個房間將給他們的驚嚇。
客人們開始參觀一個個房間，陳設都是東方式的，轉角沙發和墊子就是床，菸斗和陳列的武器就是裝置；客廳掛滿以往大師們最美的畫幅；小客廳蒙上中國的布料，色彩變幻，畫面怪誕，質地上乘；最後大家來到那個令人注目的房間。
這個房間絲毫沒有特殊的地方，只是，雖然日光黯淡，房間卻沒有亮燈，其餘房間裝修一新，它還是破破爛爛。
這兩個原因確實足以使它染上陰慘慘的色調。
「嗬！」德·維勒福夫人大聲說，「的確很可怕。」
唐格拉爾夫人竭力咕噥幾句，沒有人聽得清楚。
有幾種見解互相交鋒，結論是，這個蒙上紅色錦緞和帷幔的房間委實具有不祥的外貌。
「可不是？」基度山說，「你們看，這張床擺得多麼古怪，壁衣帷幔多麼陰沉沉、紅殷殷！這兩幅彩色粉筆肖像受潮退色，蒼白無色的嘴唇和驚慌不安的眼睛不是似乎在說：我見到了？」
維勒福臉色變得煞白，唐格拉爾夫人跌坐在壁爐旁的長椅上。
「噢！」德·維勒福夫人含笑說，「這張椅子上興許發生過罪案，您竟敢坐在上面！」
唐格拉爾夫人趕緊站起來。
「事情還不止於此。」基度山說。
「還有什麼事？」德佈雷問，他沒有放過唐格拉爾夫人的激動。
「啊！是的，還有什麼事？」唐格拉爾問，「因為我實話實說，至今我沒有看到什麼了不起的東西；您呢，卡瓦爾坎蒂先生？」
「啊！」這一位說，「我們在比薩有烏戈林sup/sup塔，在斐拉拉有關塔索sup/sup的監獄，在裡米尼sup/sup有弗蘭謝絲卡和保羅sup/sup的房間。」
「是的；但你們沒有這種小樓梯，」基度山說，一面開啟一扇隱沒在帷幔後面的門，「您看看，再說出您的想法。」
「彎彎曲曲的樓梯陰森森的！」沙託—勒諾笑著說。
「說實在的，」德佈雷說，「我不知道是不是希奧酒使人愁苦，但我無疑看到這幢房子舉喪帶孝。」
至於摩雷爾，自從提到瓦朗蒂娜的嫁妝後，他一直愁容滿面，悶聲不響。
作者「大仲馬」的其他小說