「您真挑剔，沙託—勒諾，」德佈雷介面說，「這些衣服出自高階裁縫之手，而且是嶄新的。」
「這正是我要指責的地方。這位先生好像今天是第一次穿這種衣服。」
「這兩位是什麼人？」唐格拉爾問基度山伯爵。
「您聽說過，卡瓦爾坎蒂父子。」
「這隻告訴我，他們姓什麼，如此而已。」
「啊！不錯，您不瞭解我們的義大利貴族；誰姓卡瓦爾坎蒂，誰就出身王族。」
「很有錢嗎？」銀行家問。
「多得令人驚異。」
「他們現在幹什麼？」
「他們想把錢花光，卻辦不到。而且依據他們前天來看我時告訴我的話，他們在您的銀行裡開了戶頭。我是為了您才邀請他們來的。我來把他們介紹給您。」
「但我覺得他們講一口純粹的法語。」唐格拉爾說。
「那個兒子我想是在法國南方，馬賽或者附近的一所中學受過教育。您會看到他很熱情。」
「對什麼熱情？」男爵夫人問。
「對法國女人熱情，夫人。他渴望娶上一位巴黎女人。」
「他有個絕好的主意！」唐格拉爾聳聳肩說。
唐格拉爾夫人望著丈夫，那種神情換了別的時候會預示著一場風暴，但她第二次保持沉默。
「男爵今天看來神色陰沉，」基度山對唐格拉爾夫人說，「難道碰巧要讓他當大臣嗎？」
「不，據我所知，還沒有。我認為他多半在交易所投機蝕了本，他不知找誰出氣呢。」
「德·維勒福夫婦到！」巴蒂斯坦通報說。被通報的夫婦走了進來。德·維勒福先生儘管自制力很強，仍然明顯地很激動。基度山觸到他的手時，感到它在發抖。
「確實只有女人才會掩飾。」基度山思忖，一面望著唐格拉爾夫人，她對檢察官微笑，並擁抱他的夫人。
寒暄以後，伯爵看到本來一直在配膳室那邊照看的貝爾圖喬，卻溜到跟賓客所在的大客廳相毗鄰的一間小客廳裡。
他朝貝爾圖喬走去。
「您有什麼事，貝爾圖喬先生？」他問。
「大人沒有告訴我客人有多少。」
「啊！不錯。」
「有多少客人？」
「您自己數吧。」
「都到齊了嗎，大人？」
「是的。」
貝爾圖喬透過半掩的門瞥了一眼。
基度山注視著他。
「啊！我的天！」他大聲說。
「怎麼啦？」伯爵問。
「那個女人！……那個女人！……」
「哪一個？」
「穿白色長裙、珠光寶氣……金黃頭髮那一個！……」
「唐格拉爾夫人？」
「我不知道她叫什麼名字。但這是她，閣下，這是她！」
「她是誰？」
「花園裡那個女人！那個孕婦！那個一面散步，一面等候的女人！……」
貝爾圖喬張大了嘴，臉色蒼白，頭髮倒豎。
「等誰？」
貝爾圖喬沒有回答，用手指著維勒福，恰如麥克白指著班珂sup/sup的那種手勢。
「噢！……噢！……」他終於囁嚅著說，「您看見嗎？」
「看見什麼？看見誰？」
「他。」
「他！……檢察官德·維勒福先生？毫無疑問，我看到了。」
「我沒有把他殺死嗎？」
「啊！我想您發瘋啦，正直的貝爾圖喬。」伯爵說。
「那麼他沒有死嗎？」
「沒有！您看到了，他沒有死；您沒有像您的同鄉通常所做的那樣，一刀刺進左邊第六和第七根肋骨之間，而是刺進稍高或稍低的地方；這些搞司法的人，生命力很強；要不然，您告訴我的話都不是真的，這是您想象中的一個夢，您頭腦中的一個幻覺；您入睡時強忍著復仇的願望；它壓抑著您的胃；您做了個噩夢，如此而已。啊，平靜下來吧，數一數：德·維勒福夫婦，兩個；唐格拉爾夫婦，四個；德·沙託—勒諾先生、德佈雷先生、摩雷爾先生，七個；巴爾託洛梅奧·卡瓦爾坎蒂少校先生，八個。」
「八個！」貝爾圖喬重複說。
「等一等！等一等！您急於走開，見鬼！您忘了我的一個客人。靠左邊挪一挪……瞧……安德烈亞·卡瓦爾坎蒂先生，這個穿黑色服裝的年輕人，他望著穆裡洛的《聖母像》。回過身來了。」
這次貝爾圖喬叫了一聲，但基度山的目光把這叫聲止住在他的嘴唇上。
「貝內德託！」他低聲喃喃地說，「天意呀！」
「六點半敲響了，貝爾圖喬先生，」伯爵嚴厲地說，「這是我吩咐開宴的時間；您知道我不喜歡等待。」
基度山回到客廳，他的客人們在等待他，而貝爾圖喬扶著牆走回餐室。
五分鐘後，餐室的兩扇門開啟了。貝爾圖喬出現，他像瓦泰爾sup/sup在尚蒂那樣，鼓出最後的勇氣說：「伯爵先生，宴席準備好了。」
基度山將胳臂伸給德·維勒福夫人。
「德·維勒福先生，」他說，「請您陪伴唐格拉爾男爵夫人。」
維勒福照辦，大家移步到餐室。
【註釋】
昂坦公爵（一六六五—一七三六），王家房屋總監，被看做完美廷臣的典範。
霍貝馬（一六三八—一七○九），荷蘭畫家，作品有《林蔭道》等。
保羅·波泰爾（一六二五—一六五四），荷蘭畫家，作品有《暴風雨中的畜群》、《看水中倒影的母牛》。
範狄克（一五九九—一六四一），佛蘭德爾地區畫家，作品有《母與女》、《查理一世騎馬肖像》等。
蘇爾巴蘭（一五九八—一六六四），西班牙畫家，作品有《保衛加的斯》等。
穆裡洛（一六一八—一六八二），西班牙畫家，作品有《聖母的教育》、《小乞丐》等等。
莎士比亞的劇本《麥克白夫人》中的蘇格蘭大將。
瓦泰爾（在尚蒂死於一六七一），孔戴親王的管家，在主人宴請時因海鮮晚到而自殺。
作者「大仲馬」的其他小說