「這就是說，」維勒福期期艾艾地說，「由於人性是軟弱的，依您看，所有人都犯過……錯誤囉？」
「犯過錯誤……或罪行。」基度山漫不經心地回答。
「正如您所說，在您找不到兄弟的人群當中，」維勒福用有點變調的聲音說，「唯獨您是完美的啦？」
「不，並非是完美的，」伯爵回答，「只不過不可捉摸而已。如果這場談話令您不快的話，先生，我們就到此為止，您的司法機關並沒有威脅到我，正如我的第二視覺並沒有威脅您一樣。」
「不，不，先生！」維勒福趕緊說，他無疑擔心顯得落荒而逃，「不！您通過這篇光彩奪目、幾乎是崇高的談話，把我抬高到普通的水準以上，我們不再是閒聊，我們是在發表宏論。可是，您知道，在索邦學院sup/sup講壇上的神學家或者爭論中的哲學家，有時也說出一些殘酷的真理，就算我們是在討論社會神學和宗教哲學，所以我要對您說一句，不管這句話多麼冒昧：我的兄弟，您目空一切，您凌駕於別人之上，但在您之上還有上帝呢。」
「在一切人之上，先生！」基度山回答，他的聲調非常深沉，維勒福禁不住哆嗦一下，「我對人是目空一切的，就像蛇一樣，蛇隨時準備挺身而起，攻擊越過它頭頂，但沒有踩上它的人。但我在上帝面前放下這種目空一切的架式，因為上帝把我從一無所有提高到目前這樣的地位。」
「那麼，伯爵先生，我欽佩您，」維勒福說，至今他只稱這個外國人為先生，在這場奇特的對話中，他第一次使用了貴族頭銜，「是的，我對您說，如果您當真強有力，當真高人一等，當真神聖或者不可捉摸，您說得對，這兩者幾乎是一樣的，那麼就保持傲慢吧，先生，這是統治人的法則。但您也有某些野心吧？」
「我有一種野心，先生。」
「哪一種？」
「正如一切人在一生中遇到過一次那樣，我也曾被撒旦劫到地球最高的山上；一到那裡，它便把全世界指點給我看，就像從前對基督所說的那樣，他對我說：‘啊，萬民之子，你怎麼樣才能崇拜我呢？’我思索很久，因為長期以來確實有一種可怕的野心吞噬著我的心靈；然後我回答它：‘聽著，我總是聽人說到救世主，但我從未見過它，也未見過任何跟它相似的東西，這使我認為它並不存在；我想成為救世主，因為我知道世界上最美、最偉大和最崇高的東西，就是賞善罰惡。’但撒旦垂下了頭，長嘆一聲。‘你搞錯了，’它說，‘救世主是存在的；只不過你看不到它，因為它是上帝之子，像上帝一樣隱而不見。你看不到任何像它的東西，因為它處事手段無形，來去無影；我能給你辦到的，就是讓你成為救世主的代理人。’交易就此結束；我或許失去了靈魂，但沒有關係，」基度山補上說，「要是再來一次交易，我還會這樣做。」
維勒福既驚訝又歎服地望著基度山。
「伯爵先生，」他說，「您有父母親嗎？」
「沒有，先生，我是孑然一身。」
「那就糟了！」
「為什麼？」基度山問。
「因為您可能已看到足以粉碎您的目空一切的情景。您不是說只怕死嗎？」
「我沒說怕死，我說只有死才能止住我。」
「暮年呢？」
「我沒到暮年就大功告成了。」
「瘋狂呢？」
「我差點發瘋，您知道這句格言：nonbisinidemsup/sup；這是一句判罪格言，因此關係到您。」
「先生，」維勒福又說，「除了死、暮年和瘋狂以外，還有別的可怕的事：比如中風，這道閃電給您一擊，卻並不毀滅您，但這一擊之後，一切都完了。這始終是您，然而又不再是您；您像凱列班sup/sup一樣觸到天使，您只不過是一塊毫無生氣的東西，如同愛麗兒sup/sup一樣，幾近野獸；正如我說的那樣，這確實就叫做中風。如果您願意，伯爵先生，改天您要是想遇到一個能理解您的意思，並且熱切地反駁您的對手，請到我家繼續這場談話，我會給您介紹我的父親努瓦蒂埃·德·維勒福先生，他是法國大革命時期最狂熱的雅各賓黨人之一，也就是為最強有力的機構效勞的、最勇往直前的人物；他或許不像您一樣見過世界上所有的王國，但協助推翻了最強大的王國之一；他像您一樣，自以為不是上帝而是最高存在的使者之一，不是救世主而是命運的使者之一；先生，大腦葉中一根血管的破裂就會粉碎這一切，不是在一天、一小時之內，而是在一秒鐘之內。昨天，努瓦蒂埃先生，這個以前的雅各賓黨人、參議員、燒炭黨人，嘲笑斷頭臺、大炮和匕首，努瓦蒂埃先生，玩弄革命。對他來說，法國只不過是一個諾大的棋盤，只要王被將死，卒子、馬、車、後都應該消滅掉。這樣可怕的努瓦蒂埃先生第二天成了可憐的努瓦蒂埃先生，動彈不了的老頭，任憑家裡最弱小的人，也就是他的孫女瓦朗蒂娜的擺佈；總之是一具不能說話的、冰冷的屍體，毫無痛苦地活著，給肉體以時間，平平穩穩地達到完全解體。」
「唉！先生，」基度山說，「這種情景在我眼裡、在我思想裡都並不奇怪；我多少算是個醫生，我像我的同行一樣，曾經不止一次在活的物質或死的物質中尋找靈魂；就像上帝一樣，我的眼睛看不見靈魂，儘管它出現在我的心靈面前。自蘇格拉底sup/sup、塞內加sup/sup、聖奧古斯丁sup/sup、迦爾sup/sup以來，上百個作家在散文或詩歌中作了您剛才所作的比較；但我知道，父親的痛苦會在兒子的頭腦裡產生巨大的變化。先生，既然您慫恿我，為了能使我謙卑有禮，我會去看看這幅可怕的情景，它大概使您的家佈滿愁雲慘霧了。」
「如果不是上帝給了我很大的補償，本來無疑會這樣。正當老人步履蹣跚地走向墳墓之際，兩個孩子步入了生命之途：瓦朗蒂娜，我第一次和德·聖梅朗小姐結婚生下的女兒，還有兒子愛德華，是您救了他的性命。」
「您從這個補償上得到什麼結論呢，先生？」基度山問。
「我的結論是，先生，」維勒福回答，「我的父親被激情衝昏了頭腦，犯下了一些過失，這些過失逃脫了人類正義的懲罰，但應由上帝的正義處置，而上帝只想懲罰一個人，便將打擊落在他身上。」
基度山嘴唇上浮現出笑容，但內心深處卻發出怒吼，如果維勒福聽得見，一定會把他嚇跪。
「再見，先生，」法官又說，他早已站起身來，站著說話，「我失陪了，同時帶走對您尊敬的回憶，我希望，當您更加了解我的時候，回憶起這次談話會使您愉快，因為我遠不是一個平庸的人。而且德·維勒福夫人已經成為您永恆的朋友。」
伯爵鞠了一躬，僅僅將維勒福送到書房門口，維勒福來到馬車旁邊，馬車前面有兩個僕人，看到主人的手勢，他們趕緊給他開啟車門。
待檢察官走了以後：
「啊，」基度山說，竭力從受壓抑的胸膛發出一下笑聲，「啊，這種毒藥令人真難受，我的心房充滿了這種毒藥，讓我們去找點解毒劑。」
於是敲了一下叮噹響的小鈴：
「我上樓到夫人房裡，」他對阿里說，「在半小時後備好馬車！」
【註釋】
阿爾萊（一五三六—一六一九），法國法官，曾任最高法院院長，忠於國王。
莫萊（一五五八—一六一四），法國法官，曾任總檢察長。
橋牌的前身。
拉丁文：跛腳的步行者。
以色列民族的虛構人物，用毒藥趕走魔鬼，使父親復明。
阿提拉（約三九五一四五三），匈奴人國王，曾侵入巴爾幹半島，征服日耳曼人、斯拉夫人、高盧人等。
索邦學院建於一二五七年，原為神學研究中心，後發展為以人文科學為主的巴黎大學。
拉丁文法律格言：一件事不能判兩次罪。
莎士比亞劇本《暴風雨》中的具有野性而醜怪的奴隸。
《暴風雨》中縹緲的精靈。
蘇格拉底（西元前四七○—西元前三九九），古希臘哲學家。
塞內加（西元前四—西元六五），古羅馬悲劇作家，作品有《特洛亞婦女》、《美狄亞》等。
聖奧古斯丁（三五四—四三○），非洲主教，中世紀神學家、哲學家。
迦爾（一七五八—一八二八），德國醫生，骨相學家，並以此建立一種人類精神的哲學。
作者「大仲馬」的其他小說