大約在一八三八年初，巴黎上流社會的兩個青年，一個是阿爾貝·德·莫爾賽夫子爵，另一個是弗朗茲·德·埃皮奈男爵，來到佛羅倫薩。他們約定，要到羅馬度過今年的狂歡節；弗朗茲在義大利居住了四年，因此擔當阿爾貝的導遊。
但由於到羅馬過狂歡節不是一件小事，尤其堅持不睡在人民廣場或瓦奇諾廣場，他們給西班牙廣場上的倫敦飯店的老闆帕斯特里尼寫信，請求他為他們預訂一個舒適的套房。
帕斯特里尼老闆回信說，他只有三層樓的兩個房間和一間盥洗室，租金低廉，每天一個路易。兩個年輕人接受了；阿爾貝想利用剩下來的時間，動身到那不勒斯去。至於弗朗茲，他留在佛羅倫薩。
他在梅迪奇家族sup/sup的別墅享受了幾天豪華的生活，又常常在卡齊內這個伊甸園裡漫步，在為佛羅倫薩增光的幾個顯赫的主人家裡受到接待，由於他已遊覽過拿破崙的搖籃科西嘉島，他突發奇想，要去看看拿破崙的重要中轉站厄爾巴島。
因此，一天傍晚，他解開系在裡窩那港鐵環上的一條小帆船，裹上大衣，躺在船艙儘裡面，只對船員們說了這句話：「開到厄爾巴島！」
小帆船離開港口，如同海鳥離開鳥巢，第二天就把弗朗茲送到費拉約港。
弗朗茲沿著巨人的腳步在島上留下的痕跡遊覽，穿越這個皇帝待過的小島，然後在馬爾恰納上船。
離開陸地兩小時後，他在皮亞諾扎島登岸，據說，那裡紅山鶉不斷飛過，就等他獵取。
打獵成績不佳。弗朗茲好不容易才打死幾隻瘦山鶉，他像所有獵手一樣，因為一點小事就會厭倦，所以，他一肚子氣回到船上。
「啊！如果閣下願意，」船老大對他說，「您可以到一個好地方打獵！」
「在哪裡？」
「您看到那個島嗎？」船老大繼續說，用手指向南面，從美麗如畫的蔚藍色海面中冒出來的圓錐形的一堆東西。
「嗯，這是什麼島？」弗朗茲問。
「基度山島。」裡窩那人回答。
「但我沒有在這個島打獵的許可證。」
「閣下用不著許可證，這個島荒無人煙。」
「啊！當真，」年輕人說，「在地中海中有一個荒無人煙的島，這是怪事。」
「也是很自然的事，閣下。這個島是一大堆岩石，整個島上連一阿爾邦sup/sup的可耕地都沒有。」
「這個島屬於誰管轄？」
「屬於托斯卡納sup/sup管轄。」
「我能打到什麼獵物？」
「幾千只野山羊。」
「它們舔石頭為生吧。」弗朗茲帶著疑惑的微笑說。
「不，可以啃石縫裡長出來的歐石南、愛神木和乳香黃連木。」
「但我睡在哪裡呢？」
「上岸就睡在巖洞裡，在船上就裹著您的大衣。況且，只要閣下願意，我們在打獵以後可以馬上起航；閣下知道，我們在夜裡同在白天一樣照常航行，沒有風，我們就划槳。」
由於弗朗茲還有相當多的時間再同他的夥伴相會，他又不用擔心在羅馬尋找住的地方，他便接受了補償第一次打獵的提議。
得到他肯定的答覆後，水手們互相低聲交換了幾句話。
「那麼，」他問，「有什麼新情況？會遇到麻煩嗎？」
「不，」船老大又說，「但我們要事先告訴閣下，這個島是禁地。」
「這是什麼意思？」
「這是說，由於基度山島沒有人住，有時成了走私販子和海盜的停泊地，他們來自科西嘉島、撒丁島或者非洲，如果有什麼徵象暴露了我們在島上停留過，我們回到裡窩那以後，就不得不檢疫隔離六天。」
「見鬼！那就另作他議了！六天，正好是上帝創造世界所需要的時間。長了一點，孩子們。」
「但誰會說出閣下到過基度山呢？」
「噢！不會是我。」弗朗茲大聲說。
「也不會是我們。」水手們說。
「這樣的話，上基度山島。」
船老大下令開船，小帆船向這個島駛去。
弗朗茲看著開航準備完畢，待小帆船朝新航道駛去，和風鼓起帆篷，四個水手各就各位，三個在前面，一個掌舵，他又撿起話頭。
「親愛的蓋塔諾，」他對船老大說，「我想，剛才您對我說，基度山島是海盜的隱身之地，我看這不像山羊那樣好對付呀。」
「是的，閣下，確實如此。」
「我很清楚走私販子是存在的，但我想，自從奪取了阿爾及爾，摧毀了攝政制度，海盜就只存在於庫柏sup/sup和馬里亞特船長sup/sup的小說中。」
「閣下搞錯了，有的海盜像強盜，大家認為已被教皇利奧十二世sup/sup消滅了，其實他們每天直到羅馬的城門口都在劫掠旅客。您沒聽說，半年前法國駐教廷代辦在離韋萊特里五百步的地方被劫嗎？」
「聽說過。」
「那麼，如果閣下像我們一樣住在裡窩那，您就會不時聽說，有一艘載滿貨物的小帆船，或者是一艘漂亮的英國遊艇，本來是開到巴斯蒂亞sup/sup、費拉約港或契維塔韋基亞，卻根本沒有到達，下落不明，不用說觸礁沉沒了。而它撞上礁石，是因為一條又矮又窄的小帆船，上面有六個到八個人，在一個月黑風高的夜裡，在一個無人居住的荒島拐彎處襲擊或者搶掠這艘商船，就像強盜在樹林的角上截住和搶劫一輛驛站快車一樣。」
「但是，說到底，」弗朗茲始終躺在船上，又說，「出了這種事的人怎麼不告狀，怎麼不要求法國、撒丁或托斯卡納政府向這些海盜復仇呢？」
「為什麼？」蓋塔諾微笑著說。
「是的，為什麼？」
「首先因為海盜將一切值得拿走的東西，從商船或遊艇上搬到小帆船上；其次，海盜綁住船員的手腳，在每個人的脖子上繫上一隻二十四斤重的鐵球，在擄獲的商船的龍骨部分鑿上一個像桶那麼大的洞，海盜再爬上甲板，關閉艙口，轉到小帆船上。十分鐘後，商船開始抱怨和呻吟起來，逐漸下沉。先是一側沉下去，然後是另一側；隨後它又浮起來，又沉下去，一直沉下去。突然傳來像炮聲一樣的轟響：這是空氣脹破了甲板。於是商船像落水掙扎的人那樣晃動，每一下都變得更沉重。不一會兒，留有空間的地方由於水的壓力太大，從裂口奔突而出，就像巨大的抹香鯨從鼻孔噴出水柱。末了，商船嚥了最後一口氣，旋轉了最後一圈，造成一個旋轉的大漏斗，沉入海底；這個大漏斗逐漸裝滿了水，最後完全消失；五分鐘以後，必須上帝本人才能透過這平靜的大海深處，去尋找這消失不見的商船。」
「現在您可明白，」船老大微笑著補上一句，「商船怎麼不返回港口，船員怎麼不告狀了吧？」
如果蓋塔諾在提議到遠處打獵之前講了這番話，弗朗茲就很可能在出發之前再三斟酌；但他們已經動身了，他覺得退縮是怯弱。他屬於這樣一種人：不會去冒險，但如果險情出現，就會鎮定自若地去迎擊。他屬於這樣一種意志沉著的人：將生活中的危險只看做決鬥中的對手，算計敵手的動作，研究對手的力量，停下來只是為了喘口氣，不是表示怯懦，而且一眼就看出自己的優勢，一擊便能制敵於死命。
「好啊！」他說，「我走遍了西西里島和卡拉布里亞sup/sup，我在愛琴海航行過兩次，我從來沒看到過一個強盜或者一個海盜的影子。」
「因此，我對閣下講這番話，」蓋塔諾說，「並不是要閣下放棄計劃；您問我，我回答，如此而已。」
「是的，親愛的蓋塔諾，您的敘述饒有趣味；我想盡可能久地享受一下，開往基度山。」
小帆船迅速駛近旅行的終點站；和風隨來，小帆船每小時航速六七海里。隨著接近，小島似乎在海中變得越來越大；透過夕陽下明淨的空氣，可以看見層層疊疊的危巖宛若兵工廠裡壘起來的圓炮彈，在石頭縫中可以看到殷紅的歐石南和翠綠的樹木。至於水手，雖然他們顯得安之若素，但很明顯，他們提高了警惕性，目光探索著波平如鏡的海面，他們正在上面滑行，只有幾隻掛著白帆的漁船點綴在天際，像海鷗在浪尖上晃盪。
當太陽開始沉落在科西嘉島後面的時候，他們離基度山島只有十五海里左右；山巒顯現在右邊，在天空中映出犬牙交錯的影子；這一大堆危巖彷彿巨人阿達馬斯托sup/sup，咄咄逼人地矗立在小帆船前面。危巖給小帆船擋住陽光，高處染上了金色；黑暗逐漸從海中升起，彷彿在驅趕即將熄滅的最後一縷夕陽，光線終於被趕到圓錐體的尖頂，在那裡停留了一會兒，如同一座火山冒出的光焰，最後，不斷擴大的黑暗侵入島的底部，島就像一座灰色的山一直在變暗。半小時後，一片漆黑。
幸虧海員走慣這一帶海域，連托斯卡納一帶的群島的每一塊岩石都熟悉；因為在籠罩小帆船的濃黑當中，弗朗茲並不是處之泰然的。科西嘉島已完全隱沒不見，基度山島也變得無法看清；但水手們彷彿像猞猁一樣，具有在黑暗中看清東西的能耐，舵手沒有露出絲毫猶豫。
太陽西沉後大約過了一小時，弗朗茲在左邊四分之一海里的地方似乎看到一堆黑黝黝的東西；但他無法分清這是什麼，他生怕把浮雲當做陸地，引起水手們的鬨笑，便保持沉默。突然，岸上出現一大片亮光；陸地可能像一片雲，而火不是一顆殞星。
「這道光是什麼？」他問。
「噓！」船老大說，「這是一堆火。」
「可是您說過，島上沒有人住！」
「我說過，島上沒有固定的居民，但我也說過，這是走私販子的停泊地。」
「而且是海盜的停泊地！」
「而且是海盜的停泊地，」蓋塔諾重複弗朗茲的話說，「因此，我已下令越過這個島，正像您所看到的，火光在我們身後。」
「但我覺得，」弗朗茲又說，「這火光倒是安全而不是不安的根據，擔心被人發現的人不會生起這火堆。」
「噢！不能這樣說，」蓋塔諾說，「如果您能在黑暗中判斷這個島的位置，您就會看到，這火光處在這樣的地方，既不會被側面，又不會被皮亞諾扎島那邊發現，而只能從海上才看得到。」
「因此您擔心這火光預示有壞人來嗎？」
「這正是必須弄清楚的事。」蓋塔諾回答，眼睛一直盯住陸地上那顆星星。
「怎麼弄清楚呢？」
「您馬上就會看到。」
說完這句話，蓋塔諾同他的夥伴們商量，討論了五分鐘之後，他們默默地操作起來，過了一會兒，小帆船掉轉了頭；於是又朝來時的路回航，不久，火光被地面遮住，消失不見了。
於是，舵手又改變小帆船的方向，明顯地接近了島，一會兒離島只有五十來步遠。
蓋塔諾收下了帆，小帆船停下不動了。
這一切都是在悄然無聲中完成的，而且改變航道以後，船上沒人說過一句話。
蓋塔諾由於先提出這次遠行，要負起全責。四個水手目光不離開他，準備好槳，隨時可以使勁划起來，由於黑暗，這樣做並不困難。
至於弗朗茲，他帶著讀者已經知道的那種鎮靜檢查武器；他有兩支雙筒槍和一支短槍，他都裝上子彈，準備停當，等待著。
這時，船老大已脫下厚呢上衣和襯衫，緊了緊長褲，由於光著腳，他不需要脫鞋和襪子。這樣裝束好以後，或者不如說脫掉了衣服以後，他將一隻手指放在嘴唇上，示意絕對保持靜謐，便滑到海里去，小心翼翼地遊向岸邊，悄無聲息。不過，從他的動作發出的像磷光一樣閃爍的軌跡，可以追蹤他的去向。
不一會兒，這道軌跡消失了，顯然，蓋塔諾已游到了岸邊。
船上的人半小時內一動不動，隨後，又看到靠近岸邊，那一道閃光的軌跡出現了，並向小帆船靠攏。不久，蓋塔諾劃了兩下，到達船邊。
「怎麼樣？」弗朗茲和四個水手異口同聲地問。
「嘿，」他說，「是西班牙的走私販子；不過還有兩個科西嘉強盜同他們在一起。」
「這兩個科西嘉強盜同西班牙走私販子在一起幹什麼？」
「唉！我的天！閣下，」蓋塔諾用基督徒悲天憫人的語氣回答，「必須互相幫助。強盜時常在陸地被憲兵或騎兵逼得走投無路，於是他們找到一條小帆船，船上有著像我們這樣的好小夥子。他們來要求我們接納他們上船。有什麼辦法能拒絕援助受到追趕的可憐蟲呢！我們收留了他，為了更安全起見，我們就駛到外海。這並不破費我們什麼，卻救人一命，或者至少挽救了他的自由，說不定什麼時候，他會感謝我們的幫忙，給我們指出一個好地方，我們可以將貨物卸到岸上，不用受到好奇的人來打擾。」
「啊！」弗朗茲說，「您也做一點走私生意吧，親愛的蓋塔諾？」
「唉！您叫我有什麼法子呢，閣下！」他帶著難以描述的笑容說，「人總得樣樣都幹一點；要會生活嘛。」
「那麼您同眼下待在基度山的人很熟囉？」
「差不多吧。我們這些水手，我們就像共濟會會員sup/sup，憑某些暗號互相認識。」
「您認為我們也上岸，沒有什麼可害怕的嗎？」
「絕對不用害怕；走私販子不是盜賊。」
「但這兩個科西嘉強盜呢……」弗朗茲說，他先想到各種危險的可能性。
「唉，我的天！」蓋塔諾說，「如果他們是強盜，那不是他們的過錯，而是當局的過錯。」
「怎麼會呢？」
「當然這樣！追趕他們不為別的，是因為有命案；好像科西嘉人要復仇的天性不能容許似的。」
「您說有命案是什麼意思？是殺了人嗎？」弗朗茲追根究底地問道。
「我的意思是殺死一個仇人，」船老大回答，「那就大不相同啦。」
「那麼，」年輕人說，「我們到走私販子和強盜那裡做客吧。您認為他們會歡迎我們嗎？」
「毫無問題。」
「他們有多少人？」
「四個，閣下，再加上兩個強盜，一共六個人。」
「好啊，正好是我們的人數；一旦那幾位發起脾氣來，我們勢均力敵，因此能夠抵擋他們。我最後一次說，到基度山去。」
「是，閣下；但是，您允許我們再多加小心嗎？」
「怎麼，親愛的！要像涅斯托耳sup/sup一樣明智，又要像尤利西斯sup/sup一樣謹慎。我不但允許您，而且還鼓動您這樣做。」
「那麼，保持安靜！」蓋塔諾說。
大家緘口禁語。
對於一個像弗朗茲這樣考慮一切事情都直達底蘊的人來說，眼下的形勢雖然不危險，卻仍然有點嚴峻。他待在一片漆黑中，獨自同一些不瞭解他，也沒有任何理由忠於他的水手留在海上；他們知道他的腰帶上有幾千法郎，而且他們如果不是羨慕地，至少是好奇地上十次察看他的武器，這些武器非常漂亮。另一方面，他就要上岸了，除了這些人，沒有別的隨從；這個島有一個宗教意味非常濃厚的名字，但由於這些走私販子和強盜，弗朗茲得到的接待似乎無異於基督受難的髑髏地。另外，那隻帆船被鑿沉的故事，白天他覺得太誇張了，晚上他覺得非常真實。因此，處於這雙重的或許是想象的危險之間，他的目光沒離開這些人，他的手也不離開槍。
但水手們已重新扯起了帆，又走上剛才來回經過的航道。弗朗茲已經有點習慣黑暗；透過黑暗，他在分辨小帆船在它的一旁行駛的這個花崗岩巨人；末了，重新繞過那塊危巖，他看到在閃耀的火光，比先前更亮，火堆周圍坐著五六個人。
篝火的光照到一百步左右的海面上。蓋塔諾沿著亮光的邊緣駛行，讓小帆船保持在未被照亮的地方；當小帆船正對著篝火的時候，他對著篝火駛去，大膽地進入光圈範圍之內，同時唱起一支漁歌，他獨自領唱，而他的夥伴們合唱復調。
一聽到歌聲，坐在篝火旁的人便站起身來，走近碼頭，目光盯住小帆船，很明顯，他們竭力在判斷來者的力量，捉摸來者的意圖。一會兒，他們顯出審查夠了，除了留下一個人，站在岸上，他們又回去坐在篝火旁，那裡正烤著整隻小山羊。
當小帆船到達離岸邊二十來步的時候，站在岸邊的那個人用短槍機械地揮舞，就像等待巡邏隊的哨兵那樣，還用撒丁方言喊道：「口令！」
弗朗茲冷靜地上好他的雙筒槍。
蓋塔諾於是同這個人交換了幾句話，那個遊客一竅不通，但顯然是關於他的。
「閣下，」船老大問，「您想通名報姓呢還是隱姓埋名？」
「我的名字千萬不能讓人知道，就簡單地告訴他們，」弗朗茲回答，「我是一個乘興而來的法國遊客。」
待蓋塔諾轉達了這個回答，哨兵給坐在火堆前的一個人下了一個命令，那人馬上站起來，消失在岩石中間。
一片寧靜。每個人似乎都在各顧各的事：弗朗茲忙著上岸，水手們忙著收帆，走私販子忙著他們的小山羊；但在這種表面的無憂無慮中，彼此在互相觀察著。
走開的那個人突然從他消失的相反方向出現。他用頭向哨兵示意，哨兵回過身來對著帆船那邊，只說了這個詞：s′accommodi。
這個義大利詞s′accommodi無法翻譯；它同時表示：來吧，請進，歡迎光臨，像在自己家裡一樣別拘束，您是主人。就像莫里哀筆下那個土耳其的句子，由於它包含豐富的意義，使那個貴人迷驚異萬分sup/sup。
水手們沒有等他說第二遍：劃了四下槳，小帆船裡便抵達岸邊。蓋塔諾跳下沙灘，低聲同哨兵交換了幾句話；他的夥伴們一個接一個下船；最後輪到弗朗茲。
他背上一支槍，蓋塔諾拿著另一支槍，一個水手拿著短槍。他的服裝既像藝術家又像花花公子，這絲毫不引起主人的懷疑，因此也沒有引起任何不安。
小帆船系在岸邊，水手們走開幾步，尋找一個合適的露營地點；但他們走向的那個地方無疑不合那個當哨兵的走私販子的意，因為他衝蓋塔諾喊道：
「不，請不要去那邊。」
蓋塔諾小聲表示歉意，不再堅持，朝相反方向走去，有兩個水手為了照亮道路，走到篝火旁點燃火把。
他們走了大約三十步，停在一個由岩石環繞的小空地上，有人已在岩石上挖出座位，幾乎就像小崗亭，哨兵可以坐在上面。在周圍積存腐殖土的巖縫中，生長著幾棵矮橡樹和一叢叢茂密的愛神木。弗朗茲把火把放低，從一堆灰中確認他不是第一個發現這個地方舒適的人，而且這大概是基度山島流動的來客常常駐足的地方之一。
至於他等待出事，這種心情已經過去；他的腳一踏上陸地，他一看到主人們如果不是友好的，至少也是無所謂的心緒，他所有的顧慮便消失了，聞到旁邊營地上燒烤的小山羊的香味，他的顧慮變成了食慾。
他對蓋塔諾提了兩句吃飯的事，蓋塔諾回答他，要做一頓晚飯再簡單也沒有了，他們的小帆船裡有面包、葡萄酒、六隻山鶉，燒旺一堆火就可以烤熟。
「另外，」他補充說，「如果閣下感到這隻小山羊香味非常誘人，我可以向我們的鄰居提出用兩隻飛禽換一塊獸肉。」
「就這樣辦，蓋塔諾，就這樣辦；您真是生來就有談判的天才。」
這時，水手們已經拔下幾抱歐石南，折斷幾捆愛神木和綠橡樹，他們在上面生起了火，燒起一堆相當可觀的篝火。
弗朗茲一面聞著小山羊的香味，一面急不可耐地等待船老大回來，這時，船老大出現了，帶著憂心忡忡的神態向他走來。
「怎麼，」他問，「有什麼新情況？他們拒絕我們的提議嗎？」
「相反，」蓋塔諾說，「有人已經對頭頭說，您是一個年輕的法國人，他邀請您跟他共進晚餐。」
「好啊，」弗朗茲說，「這個頭頭是個很有教養的人，我看不出我為什麼要拒絕；尤其我帶上自己的晚餐。」
「噢！不是這樣，他的晚餐很豐盛，但他請您到他家裡去，有一個奇怪的附加條件。」
「到他家裡！」年輕人說，「他叫人造了一幢房子？」
「不；但至少據他們說的，他有一個非常舒適的住所。」
「您認識這個頭兒嗎？」
「我聽人談起過。」
「說好話還是說壞話。」
「兩種都有。」
「見鬼！是什麼條件？」
「就是您要讓人蒙上眼睛，直到他親自告訴您的時候，才能把綁帶取下來。」
弗朗茲儘量觀察蓋塔諾的目光，想知道這個提議裡包藏著什麼東西。
「啊！」蓋塔諾又說，在回答弗朗茲的想法，「我很清楚，這件事是值得考慮的。」
「您處在我的位置會怎麼辦？」年輕人問。
「我嘛，毫無損失，我會去的。」
「您會接受？」
「是的，哪怕是出於好奇。」
「在這個頭兒的住處，有值得看的東西嗎？」
「聽著，」蓋塔諾壓低聲音說，「我不知道別人的話是否真實……」
他止住話頭，看看是否有外人在偷聽。
「別人說什麼？」
「說是這個頭兒住在地下，皮蒂sup/sup比起來真算不了什麼。」
「做夢！」弗朗茲又坐下來說。
「噢！這不是做夢，」船老大又說，「這是現實！‘聖斐迪南號’的舵手卡馬有一天進了他的住處，出來時非常吃驚，說是這樣的財富只在童話裡才有。」
「啊！但是，」弗朗茲說，「您知道您這樣說使我就像要來到阿里巴巴的巖洞裡嗎？」
「我只是把聽到的話告訴您而已，閣下。」
「那麼，您建議我接受囉？」
「噢！我沒有這樣說！閣下悉聽尊便。我不想在這樣的場合向您作這樣的建議。」
弗朗茲考慮了一下，感到這個如此豪富的人不可能貪圖他的錢，他身上只有幾千法郎而已；由於他從中看到的只是一頓豐美的晚餐，他就接受了。蓋塔諾帶走他的回覆。
作者「大仲馬」的其他小說