這兩個朋友目光注視著天際，尖起耳朵，暢飲著冒泡的瑪爾格葡萄酒；離他們百步以外的地方，在一座光禿禿的、被太陽和米斯特拉爾風sup/sup剝蝕的小丘後面，聳立著卡塔盧尼亞人的村莊。
從前有一天，一群神秘的移民從西班牙出發，在這狹長的半島靠岸，至今還在那裡居住。這些移民不知來自哪裡，講一種陌生的語言。他們的首領中有一位聽得懂普羅旺斯方言，他要求馬賽市政府把這塊荒蕪貧瘠的海岬賜給他們，他們就像古代的航海者一樣，把他們的海船拖到海岬上來居住。這個要求獲准了，三個月後，在十二或十五艘載來這些海上漂泊者的海船周圍，建起了一個小村莊。
這個以古怪和別緻的方式建造起來的村莊，半是摩爾式，半是西班牙式，如今由那些人的後裔居住，他們說著先輩的語言。三四個世紀以來，他們依然忠實地依附於這個小海岬，好似一群海鳥棲息在上面，不跟馬賽居民混和，互相通婚，保持他們祖國的風俗習慣和服裝，正如保持故鄉的語言一樣。
讀者有必要跟隨我們穿過這個小村莊唯一的一條街，走進其中的一間屋子；陽光給屋外染上那種當地古蹟特有的枯葉顏色，而在屋內，則粉上一層石灰，這種白色形成西班牙鄉間小客棧的唯一的裝飾物。
一個黑髮似烏玉、秀目似羚羊般溫柔的俏麗少女站在那裡，背倚板壁，纖細的像古畫上的手指之間揉搓著一朵純潔的歐石南，她摘下一片片花瓣，落英滿地；況且，她的手臂赤裸到肘部，曬成褐色，似乎是按阿爾勒sup/sup的維納斯的手臂鑄造出來的，由於某種焦躁不安而顫動著。她的柔軟而富有曲線美的腳拍打著地面，以致隱約可見她那穿著有灰色和藍色標記的紅線襪的大腿的純潔、值得自豪而大膽的外形。
離她三步遠的地方，一個二十到二十二歲的高大小夥子，坐在一把椅子上，以短促的節奏搖晃著椅子，手肘支在一件被蟲蛀蝕的舊傢俱上，用忐忑不安和怨恨爭鬥著的目光盯住她；他的眼睛在詢問，但少女堅定而專注的目光卻控制著他。
「啊，梅爾塞苔絲，」年輕人說，「復活節又快到了，這是舉行婚禮的好時候，你說呀！」
「我已經對您說過上百次，費爾南，說實話，你再問我也是自尋煩惱！」
「那麼，再重複一遍，我求您，再重複一遍，我才會相信。請第一百遍告訴我，您拒絕我的愛情，但是您的母親是贊成的；請對我說個明白，您是在愚弄我的幸福，我的生死對您無所謂。啊，我的天，我的天！十年來夢想著做您的丈夫，梅爾塞苔絲，卻要失去希望，這希望是我生活的唯一目標啊！」
「至少不是我鼓勵您抱著這個希望的，費爾南，」梅爾塞苔絲回答，「您也絕對不能責怪我跟您調情。我一直對您說：‘我愛您像愛一個哥哥，除了這兄妹情誼，決不要向我有所苛求，因為我的心屬於另一個人。’我總是這樣對您說的吧，費爾南？」
「是的，我一清二楚，梅爾塞苔絲，」年輕人回答；「是的，您對我表現出坦率是很殘酷的優點；但您忘了，同族通婚是卡塔盧尼亞人的一條神聖的法則嗎？」
「您搞錯了，費爾南，這不是一條法則，這是一種習慣，如此而已；請相信我，不要引用這種習慣來支援您自己。您已到服兵役的年齡，費爾南；讓您自由自在，只不過是通融一下；您隨時都會應徵入伍。一旦當了兵，您怎樣安排我？我是一個可憐的孤女，身世淒涼，沒有財產，全部家當只有一間東倒西歪的小屋，裡面掛著幾張舊漁網，就這麼點我父親傳給我母親，又由我母親傳給我的可憐巴巴的遺產。我母親去世一年以來，費爾南，您想想，我幾乎靠社會救濟過日子！有時您假裝我對您有用，為的是能夠與我分享您打到的魚；我接受了，費爾南，因為您是我伯父的兒子，因為我們一起長大，更因為最重要的是，如果我拒絕您的好意，會使您非常難過。但我深深感到，我拿去賣掉，換到錢去買大麻來紡織漁網，費爾南，我深深感到，這是一種施捨。」
「沒關係，梅爾塞苔絲，不管您多麼貧窮、孤苦，您比最傲慢的船主或者馬賽最有錢的銀行家的女兒更配得上我！對我們這些人來說，需要的是什麼呢？需要一個正派的女人和一個好管家婆。在這兩方面，我到哪裡去找到一個比您更稱心的姑娘呢？」
「費爾南，」梅爾塞苔絲搖搖頭回答，「一個女人要是不愛她丈夫，而是愛另一個男人，就會變成一個壞管家婆，不能擔保始終是個正派女人。您就僅僅滿足只得到我的友誼吧，因為，我對您再說一遍，這便是我所能答應您的，我只答應我有把握能答應的東西。」
「是的，我明白，」費爾南說，「您能耐著性子受苦受累，但您卻怕我受苦受累。好吧，梅爾塞苔絲，要是得到您的愛，我會去找發財致富的門路；您會給我帶來好運，我會變得有錢：我會從漁民的身份爬上去；我可以進商行當僱員；我可以變成商人！」
「您根本沒有機會去闖一闖，費爾南；您是一個現役士兵，您待在卡塔盧尼亞人的村子裡，那是因為現在沒有戰爭。就當個漁民吧；決不要去夢想，夢想會使您覺得現實更加可怕，您就僅僅滿足只得到我的友誼吧，因為我不能給您別的東西。」
「好吧，梅爾塞苔絲，您說得對，我會當水手；我不穿您所蔑視的我們先輩的服裝，我要戴一頂上過漆的帽子，穿一件條紋襯衫和一件紐扣上有鐵錨的藍色外衣。這樣穿戴總該使您喜歡了吧？」
「您這是什麼意思？」梅爾塞苔絲問道，投射出威嚴的目光，「您這是什麼意思？我不明白您的話。」
「梅爾塞苔絲，我的意思是，您之所以對我這樣殘酷無情，是因為您在等待一個這樣穿戴的人。但您等待的人或許朝三暮四，即使他始終不渝，大海對他也不是這樣。」
「費爾南，」梅爾塞苔絲叫道，「我原以為您心地善良，我搞錯了！費爾南，您呼籲上帝的憤怒來幫助您的嫉妒，心腸真是太壞了！那麼，是的，我不隱瞞，我在等待和愛著您所說的那個人，如果他回不來，我非但不指責他朝三暮四，反而會像您所說的那樣，說他至死都愛著我。」
年輕的卡塔盧尼亞男子做了一個激憤的手勢。
「我理解您，費爾南；您怨恨他是由於我不愛您；您會用您的卡塔盧尼亞人的刀去同他的匕首格鬥！這對您會有什麼好處呢？如果您打敗了，就要失去我的友誼，如果您打贏了，就會看到我的友誼變成仇恨。請相信我，向一個男人尋釁鬧事來討好愛這個男人的女人，這是一個不高明的辦法。不，費爾南，您決不能這樣任憑自己的壞心思去作怪。既然不能娶我做您的妻子，您就僅僅以我是個朋友和妹妹為滿足吧；況且，」她添上說，熱淚盈眶，模糊了視線，「等待吧，等待吧，費爾南：您剛才說過，大海是忘恩負義的，他出海已經四個月了，這四個月中我算算總有幾次風暴吧！」
費爾南無動於衷；他不想擦去在梅爾塞苔絲臉上流淌的眼淚；對於這每一滴眼淚，他願意付出一杯鮮血去掉換；但這些眼淚是為另一個人而拋灑的。
他站了起來，在小屋裡轉了一圈，目光陰鬱，緊捏拳頭，在梅爾塞苔絲面前站住了腳。
「啊，梅爾塞苔絲，」他說，「再回答一次：決心已定了嗎？」
「我愛愛德蒙·唐泰斯，」少女冷冷地說，「除了愛德蒙，誰都不能做我丈夫。」
「您永遠愛他嗎？」
「只要我活著。」
費爾南像洩了氣一樣耷拉著頭，發出一聲嘆息，活像一聲呻吟，然後猛地抬起頭，咬緊牙，鼻孔微張：
「如果他死了呢？」
「如果他死了，我也跟著死。」
「如果他忘掉您呢？」
「梅爾塞苔絲！」一個歡快的聲音在屋外叫道，「梅爾塞苔絲！」
「啊！」少女喊道，快樂得面孔緋紅，在愛情的驅動下一躍而起，「你看，他沒有忘掉我，因為他來了！」
她衝向門口，開啟門，大聲說：
「愛德蒙是屬於我的！我在這兒。」
費爾南臉色慘白，渾身哆嗦，往後退去，彷彿旅行者看見一條蛇表現出的動作那樣，撞上了他身後的椅子，跌坐在上面。
愛德蒙和梅爾塞苔絲互相投入懷抱。馬賽的驕陽從開啟的門口斜射進來，使他們渾身沐浴著光華。起初，他們絲毫不顧周圍的一切。無邊的幸福把他們同世界分隔開來，他們只能斷斷續續地說話，這是極度歡樂的衝動，看來倒像痛苦的表露。
突然，愛德蒙瞥見費爾南陰沉的面孔，它顯現在黑暗中，蒼白而咄咄逼人；卡塔盧尼亞青年不自覺地做了一個動作，用手去按插在腰間的刀。
「啊！對不起，」唐泰斯皺起眉頭說，「我沒有注意到這裡有第三個人。」
然後他回過身對著梅爾塞苔絲，問道：「這位先生是誰？」
「這位先生將是你最好的朋友，唐泰斯，因為這是我的朋友，他是我的堂兄，我的哥哥；這是費爾南；就是說除了您以外，愛德蒙，他是我在世界上最喜歡的人；您不認得他了嗎？」
「啊！認得。」愛德蒙說。
他沒有鬆開梅爾塞苔絲，而是緊緊捏著她的一隻手，又熱情地把另一隻手伸給卡塔盧尼亞青年。
但費爾南非但不理會這友好的舉動，反而像尊塑像似的默不作聲，一動不動。
於是愛德蒙用探究的目光，從激動和哆嗦著的梅爾塞苔絲身上，掃到陰沉和咄咄逼人的費爾南身上。
僅僅一瞥，他就全明白了。
憤怒直衝他的腦門。
「我匆匆忙忙來到您家，梅爾塞苔絲，不料碰到一個敵人。」
「一個敵人！」梅爾塞苔絲叫道，用憤怒的目光掃向她的堂兄，「你說我家有一個敵人，愛德蒙！如果我也這麼認為，那我就會挽起你的手臂，離開家，永遠不再回來。」
費爾南的眼睛噴射出一道怒火。
「如果你遭到不幸，我的愛德蒙，」她依然冷靜而又毫不寬容地繼續說，這向費爾南表明，這個少女已看到了他不祥念頭的最深處，「如果你遭到不幸，我會登上摩爾吉榮海角，頭朝下撞在懸崖上。」
費爾南臉色變得慘白，煞是可怕。
「你搞錯啦，愛德蒙，」她繼續說，「你在這裡根本沒有敵人；只有我的哥哥費爾南，他會握住你的手，就像對待一個至交那樣。」
說完這番話，少女把威嚴的面孔對著卡塔盧尼亞青年，他彷彿受到她的目光的迷惑，慢慢走近愛德蒙，伸出手去。
他的仇恨猶如一股雖然來勢洶洶，但卻軟弱無力的浪頭，撞在那個姑娘對他施加的影響上面，被擊得粉碎。
但是，他剛剛碰到愛德蒙的手，便感到他已盡力而為了，於是衝出了屋子。
「噢！」他喊道，像瘋子一樣奔跑，雙手插入頭髮，「噢！誰能讓我擺脫這個人呢？我真不幸！我真不幸！」
「喂！卡塔盧尼亞人！喂！費爾南！你往哪裡跑？」一個聲音說道。
年輕人猛地停了下來，環顧四周，看到卡德魯斯同唐格拉爾圍桌坐在樹蔭下。
「喂，」卡德魯斯說，「為什麼你不過來？你這樣匆匆忙忙，竟沒有時間向朋友們問聲好嗎？」
「何況他們面前還有幾乎一滿瓶酒。」唐格拉爾補充說。
費爾南呆呆地望著這兩個人，一聲不吭。
「他好像很尷尬，」唐格拉爾用膝蓋頂一頂卡德魯斯，說道，「難道我們搞錯了，同我們預料的相反，唐泰斯勝利了？」
「啊！可得弄個明白。」卡德魯斯說。
他回過身對著年輕人，問道：
「喂，得了，卡塔盧尼亞人，下定決心了嗎？」
作者「大仲馬」的其他小說