(4)愛打電子遊戲者。
推薦理由:說到電子遊戲,70後到00後,沒玩過的頗少,沒玩夠的極多。虛擬世界的慣性,無形但有力,有把現實生活衝擊得支離破碎的動能。遊戲的教旨和本書的哲學恰是背道而馳。前者的勝場,更是害處,在於培養玩家對一種低技術含量的「重生」的依賴:被爆頭了?被秒殺了?——沒事,存過盤了。相形之下,斯克擄奇的「重生」,不說歷盡九九八十一難,至少也是提心吊膽,驚魂動魄,觸景傷情,如此一宵三度,才換得來。讀完本書,明白一個道理:人生,無盤可存。唯有珍重當下,方可確保「通關」。
推薦指數:★★★★★
(5)我在復旦英文系的學生們。
推薦理由:見下文。
推薦指數:★★★★★
(6)其他。
推薦理由:同上。
推薦指數:★★★★★
※※※
翻了翻倫敦「好的書多囤」出版社(hodder&stoughton)1911年印行的《聖誕頌歌》,看到傳說中的插圖名家a.c.michael幾幀動人的作品。合上這本行將百歲的小書,算了算,我和我的第一個聖誕節也已經相去四分之一個世紀了:我上幼兒園時,聖誕節在中國尚屬小眾。某年12月24日夜,爸爸開到個「後門」,帶我去教堂看「西洋鏡」。有生第一次熬夜,第一次聽唱詩班引吭,第一次瞻領彌撒,第一次看見聖誕老人——芸芸信眾中,爸爸高高抱起我,好讓我握到那位紅衣白鬚老爺爺的手。我真的握到了。那種感覺,就是梁靜茹說的:「感謝那是你,牽過我的手,還能感受那溫柔。」次日睡醒,床頭放著《聖誕頌歌》的連環畫。根據爸爸的陳述,是聖誕老爺爺看我睡得香,悄悄爬進窗戶來送給我的,而我襪子太小,書塞不下……時過境遷,或許在不久的將來,中國大陸的日曆上,12月25日也會標註成公共假日吧。
上週末散課前,我對學生們說:下個月是聖誕節,大家回去請讀charlesdickens的iachristmascarol/i。午飯時,我問其中兩位:聖誕節對你們來說,可有什麼意義嗎?她們呵呵一笑:還不就是購物嗎?我想:對哦,「來福士」給打折,「梅龍鎮」有送券。此外,還可到「威斯汀」大餐一頓,去「錢櫃」麥霸一宿。送禮的必須抓緊,表白的不妨提前。只是,細思量,這甜蜜蜜的聖誕節,對中國人,還有其他什麼普遍的意義?我一時想不起。
所以,在這種為gdp而聖誕節,而聖瓦倫丁節,而感恩節,而復活節,而母親節,而父親節的歷史語境中,文學的「王者歸來」,應能起到一點補益作用,引領大眾返本歸真,一年裡還能有這麼三兩天,放下手邊的忙碌,填上心頭的虛空,重溫「信仰」的意義和「真善美」的價值。這也正是我給學生們佈置這項閱讀功課的區區用意所在。請別說我有鼓動他們皈依基督宗教之嫌,我自己尚是「雷人」(layman)一個。只是希望他們和我都能把「信仰」建立在「真善美」這塊超越不同意識形態的基石之上。
因《納尼亞傳奇》(ithechroniclesofnarnia/i)而漸為我國讀者所知的劉易斯(c.s.lewis)曾說:世上文人分二類。一如多恩(johndonne),詩言何物,瞭然於胸,故讀其作,所知所解,無以復加;一如斯賓塞(edmundspenser),下筆不知所云,故讀其作,如臨淵照影,清不見底,洵為無盡藏也。在我看來,老狄兼有這兩類的特點,他不工詩,不談玄,只是把小說的根基簡簡單單、紮紮實實地植在了人性的大悲大喜、大是大非中:對善的「無盡」潛力始終抱定信心,對惡的危害也「瞭然於胸」。和「文青」們敬畏若壇城本尊的喬伊斯(jamesjoyce)迥異,狄更斯的妙相莊嚴,金剛怒目也好,薩埵低眉也罷,都是獻給普羅大眾的。也許這樣才能解釋,為什麼同樣是英國聖誕文學的佳構,勃朗寧(robertbrowning)名詩《聖誕前夜》(christmaseve)人氣遜《聖誕頌歌》多矣。後者讓我們恍然大悟:聖誕節不是一道吃鵝還是吃火雞的客觀題,而是一道反省人與人之間——既然都(據說)是神的創造——應當如何互助互愛的主觀題。當且僅當斯克擄奇、小丁姆和那幾只鬼合夥對我們「發明」這道題目的答案時,狄更斯才算「發明」了聖誕節。
今年深冬,願我們每一個人,都唱響《聖誕頌歌》,為我們每一個人。
b擴充套件閱讀/b
dowling,david,ed.inovelistsonnovelists./iatlantic,nj:humanities,1983.
eagleton,terry.icriticismandideology:astudyinmarxistliterarycriticism./ilondon:verson,1978.
kucich,john.「dickens.」ithecolumbiahistoryofthebritishnovel./ied.johnrichetti.newyork:columbiaup,1994.381406.
miller,j.hillis.icharlesdickens:theworldofhisnovels./icambridge:harvardup,1958.
orwell,george.ideclineoftheenglishmurderandotheressays./iharmondsworth,gt.brit.:penguin,1965.
parker,david.ichristmasandcharlesdickens./iamsstudiesinthenineteenthcentury.newyork:ams,2005.
paroissien,david.iacompaniontocharlesdickens./imalden,ma:blackwell,2008.
譯製片,改編自《遠大前程》,攝製於1945—46年,johnmills和valeriehobson主演,1948年獲美國奧斯卡兩項大獎和三項提名,為最早獲得美國奧斯卡黑白片攝影獎和黑白片美工獎的英國影片。
此名為林琴南所譯,今通作《大衛考坡菲》。
讀讀英美同行們,無論平輩抑或後輩,對他的評價,你會發現那不是狄更斯,那是個渾身土氣的劉老根兒。當然,你也可以說是文人相輕,是三人成虎。
本版譯者汪倜然先生(1906—88)是老輩文人,筆法忠實原著,淡然有古人風,部分白話堪稱「五四」語言標本,給我印象最深者莫過此句。而其出注詳明,鉤沉抉隱,又足見治學謹嚴。
生卒年不詳,1903—28年間,為眾多兒童讀物繪圖,畫風線條奔放,色彩濃郁。
我的老師陸谷孫教授剛來電郵說:「c.s.lewis的評價向有爭議,我對donne和spencer的看法與他恰好相反。」
作者「查爾斯·狄更斯」的其他小說