b為誰吟唱聖誕歌？/b
朱績崧
我大學念英文。有位老先生來教，看我們不思進取，甩下句話：「你們也算懂英文？知道狄更斯（他老人家唸作「狄啃詩」）嗎？他寫小說，堆在一起，喏，」說著，上肢大展，作太極單鞭狀，「這麼厚，我都讀過！這才叫懂點英文。」就這樣，查爾斯·狄更斯（charlesdickens，1812—70）在我心中紮了個死結：既嚮往，又害怕。一晃十年，我驚喜地發現，圖書館裡那套倫敦老版的「狄啃詩」先生大全集也沒閒著：忙於積灰，已是蓬頭垢面。抓個來借書的90後，問：《孤星血淚》看過嗎？答：春哥出新片啦？
哼，大不列顛可忘不了老狄。牛津、劍橋的文學教授們就會說：狄公挺特卓異，秀出群倫，洵為說部之莎翁。綜觀國朝名宿，唯勞倫斯（d.h.lawrence）差堪比肩，若詹姆斯（henryjames）、康拉德（josephconrad）之輩，終非匹敵也。而就算沒《雙城記》、《遠大前程》、《塊肉餘生述》和《匹克威克外傳》，至少還有聖誕節，年年歲歲提醒著三島的老老少少：還記得狄更斯譜寫的那一曲《聖誕頌歌》（iachristmascarol/i）嗎？大概是耶穌基督總和個「淘寶」快遞員大爺santaclaus作伴，太寂寞，那就給添個說書的吧。三個男人湊臺戲，熱鬧。
寫聖誕故事，前有古人，不是狄更斯首創，雖然他自詡首創；蓋棺定論時發現，那更不是他強項。有的文學史乾脆直書「《聖誕頌歌》斷非狄氏佳構」。偏偏這冊小書一下子紅遍大西洋兩岸，那是1843年。2003年，美國有學者做了統計，結論是：迄今為止，「狄氏」全部作品中，媒體（包括舞臺、廣播、電視、電影、磁帶、光碟）曝光率最高的，恰是這部「斷非佳構」。近一百七十年來，這部中篇深受追捧，傾倒眾生。以致有人分不清來龍去脈，誰成就了誰，居然喊出：是狄爺爺發明了聖誕節！
書的情節很小兒科：斯克擄奇（scrooge）是個入門級資本家兼骨灰級吝嗇鬼。他在聖誕夜活見了幾隻鬼。老鬼馬利（marley），沒做鬼前，是跟他合夥做買賣的，此番擔任「碧落黃泉」旅行社的營銷總監；三隻小鬼各管一攤，「地陪」著他先後遊歷了前世、今生和未來。他遂頓悟前非，聖誕節當日即大力扶貧去也，遂為好人如初。
這樣一篇斯克擄奇「殿」的「野豬大改造」，軸心就在於主人公「預覽」滄海桑田後實現的精神「重生」——研究文學的都會這麼分析。但原理和隔壁張家阿婆昨夜夢見持老年卡坐公交車一路「綠」燈，今晨便趕去「國泰君安」狂拋垃圾股一樣。這隻鐵公雞「涅槃」後，之所以大張旗鼓「自改革」，這邊走親戚，那廂送火雞，必定是深刻認識到：寧不知鬼大與鬼小，「重生」難再得。前塵往事，是張愛玲的一句「世鈞，我們再也回不去了」。rp既已如此，若不加班搶種福田，那明月夜，短松岡，就是俺的下場。可別忘了，他本質是生意人，就一個字：精。讓主人公經營一份小本買賣，想來老狄自有一片良苦用心。蓋生意人，英國之土特名產也。所謂「小商小販之國」，亞當·斯密《國富論》提過，後來「出口轉內銷」，硬塞到了讓海軍元戎尼爾森（nelson）打得折戟沉沙的拿破崙嘴裡，竟成了掃帝國威風的第一大「厥辭」。但十九世紀的英國，最富「英國性」（englishness）者，捨生意人，其誰？
至於表現技法上有什麼值得注意的，那就是讓我們聯想到了《神曲》裡的但丁（dante）、維吉爾（virgil）、貝雅特里齊（beatrice），或者《西遊記》書裡的唐太宗、崔判官、朱太尉。通過這種「異次元空間」導遊服務，只是想奉告各位看官：因果報應，迴圈不爽。而且，這不是瞎講講的：活動是半官方，非正式（皇帝老兒有vip待遇，可同十殿閻君開一趟峰會）；參觀的都是liveshow，效果不知比cosplay好到哪裡去了；最後也是最重要的，還負責護送客戶安全抵家，偶爾會留下實物形式的「憑條」。和「85c」門店提供免費試吃的手法大致相同，但目的截然相反：嚐遍各色，誘爾多買西點；讀通一篇，勸君少孳惡行。
※※※
雖說社會影響無盡的《聖誕頌歌》文學成就有限，可作為一部早期作品，它卻很能反映作者日後的文化定位：鬼兒們調和scrooge和tinytim的矛盾；狄更斯調和富人和窮人的矛盾。試看書中樁樁不平之事：
（1）天冷，僱員要鏟點老闆的煤生火取暖，行嗎（又不是偷菜）？老闆說：你丫想跳槽是吧？
（2）戀愛，女方辦不起嫁妝（放在今天，更別提合資貸款買房了）。男方說：沒事，分手好咯。
（3）還債，「貸方」嚴厲催逼，女子只得剪下一尺青絲，去當鋪「盤活資金」。
……
小戲一折一折，幕後那位無情無義的導演，他姓「錢」。而有勢有權的製片人，就是英雄、狗熊並造的所謂「時勢」了吧。「不患寡而患不均」，貧富兩類，漸行漸遠，由此互相看著不爽，富的嫌貧，貧的仇富，這是物質文明勃興的併發症。呈現在文學中，或作苦大仇深，或為皆大歡喜。英雄居上，狗熊處下，狄更斯遊走於中間，時高時低，潛亢頡頏。所以，《雙城記》那段蕩氣迴腸的起首，那種希望與恐懼熬煉出的濃情，非置身於他這位置（他的根據地始終是小資產階級）不能一氣呵出。但老狄到底是水瓶座，缺乏獅子座（如拿破崙）一腔暴力的熱血，政治上「左」搖「右」晃，瓶子倒出墨水來，終究是要澆滅階級仇恨的星星之火。他想讓讀者連同小丁姆（tinytim）一起看到，斯克擄奇還不至於豬油蒙心，糊塗到「怪力亂神」都不信了。也就是說，雖然以此君為代表的某些有錢人很壞，但善根未萎，只須當頭一瓶冷水，醍醐灌頂，包管天良復甦。無怪乎一針見血的奧威爾（georgeorwell）會說：「凡成年人，讀狄更斯，無不能感知到其侷限性。」
有趣的是，正是侷限性，成全了狄更斯一代盛名。與其說他文采風流，氣度瀟灑，不如說是「日不落」帝國那八荒叱吒、四海宗盟的鼎盛「時勢」需要一派貴賤齊樂、貧富共榮的後院文化，碰巧假他之手。1855年，狄更斯在一場《聖誕頌歌》朗讀會後明確表態：定不負「座中君子淑女厚望」，誓將「雅俗文學熔鈞一爐」，志作大眾的「同志友朋」。他說到做到，拼命、「多執行緒」地寫書、辦刊、演戲、開作品朗讀會——只落得壽期花甲，過勞早亡。與此同時，英語漸漸成了大眾易讀能懂的拉丁文，登堂入室，在巍巍學府中也開設了課目，英語小說藉此東風，風靡一時。你且一個人悶頭啃狄更斯，那幾部引人入勝的小說竟是鼓吹「溫良恭儉讓」的價值觀，末了還有唸誦了千年的「阿門」作結。試問：你還有心思揭竿起義嗎？是呀，斯克擄奇都能一夜之間搖身變作救苦救難的觀音，連沒錢都敢和姑娘「發生戀愛」的外甥都認了，大英帝國還要革命做什麼？有狄更斯，就有了金甌永固，華胥長寧。巧得很，他本人與寫《名利場》並自繪精美插圖的薩克雷（williammakepeacethackeray）素為同行冤家，後來場面上和解了，靠的還就是一冊《聖誕頌歌》贈書。
換個視角，也能注意到：故事裡的窮苦人，成年的個個有氣節，是「倔強的蘿蔔」。女子決計不會去髮廊、洗頭房打工，賺鬻皮市肉的快錢。小丁姆更是可愛如人參娃娃，和摸錢包、偷手機、受「遙控」乞討完全扯不上邊兒。等待鬼使神差的救贖，須得秀出點「君子固窮」的風采，即基督宗教號召的「神貧」。因貧窮而墮落——可恥！狄更斯會在後來的小說裡提醒世人。
※※※
喻宗教文學為宇宙，則勸人行善是火星。圍繞著它，《聖誕頌歌》唱到如今，不曾銷聲歇響。讀完這類作品，很把其寓意當一回事，自然會端正人生態度，不至迷失本我，放浪紅塵。
奧威爾覺得狄更斯批評現實社會，逃不出道德範圍，似頗不屑。本書勢難入他法眼。然而，此時彼時，道德不都是一個繁榮的社會最需要用來維護和諧、保持穩定、謀求可持續發展的法寶嗎？基於這一理由，我謹推薦本書給以下幾類人群（恕有交集）雅讀：
（1）有潛力騎「欺實馬」的「富二代」；「一代」能加入進來，更是求之不得。
推薦理由：本書向為富不仁敲響了和聲細氣的警鐘。
推薦指數：★★★★★
（2）中低收入階層。
推薦理由：維多利亞朝的英國也有「張大民的幸福生活」。返躬自省，何苦甘為股瘋，爭當房奴？
推薦指數：★★★★☆
（3）帶孩子看過金凱利（jimcarrey）主演的迪士尼新片《聖誕頌歌》的家長及他們的孩子。
推薦理由：不是都很熱衷於雙語教育嗎？為什麼教（逼？）孩子讀書僅滿足於「meetsandyandsue」，而放任「狄啃詩」委骨窮塵？且須知文字生形象，有時比形象更生動（金庸迷皆可作證）。用經典的文學來啟迪稚嫩的思維，不失為教子義方。
推薦指數：★★★☆☆
作者「查爾斯·狄更斯」的其他小說