她開始跟大家告別，他呢，留下來已經沒有意思，便起身說，他也該回去了：有病人等著呢。
「那也沒有辦法，」伊凡·彼得羅維奇說，「請便吧。不過，請您順便把科季克送到俱樂部。」
外面下起細雨，天很黑，只是憑著潘捷萊蒙的喑啞的咳嗽聲，才能推斷馬車停在什麼地方。車篷已經支起來了。
「我走路踩地毯，你走路盡撒謊，」伊凡·彼得羅維奇說著順口溜，扶女兒坐進馬車，「他走路盡撒謊……走吧！再見，請啦！」
他們坐車走了。
「我昨晚去墓地了，」斯塔爾採夫開口說，「您這樣做未免太刻薄，太狠心了……」
「您去墓地了？」
「是啊，我去那裡了，一直等您，等到快兩點鐘了。我好痛苦……」
「既然您不懂得開玩笑，那您就痛苦去吧。」
葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜想到這麼巧妙地捉弄了一個愛她的男人，對方又這麼熱烈地愛著她，感到十分得意，不禁哈哈大笑起來。忽然她一聲驚叫，因為這時兩匹馬猛地朝俱樂部大門拐過去，馬車傾斜了。斯塔爾採夫趁勢摟住她的腰，她嚇得驚魂未定，倒在他的懷裡。他情不自禁，便熱烈地吻她的嘴唇，她的下頦，把她摟得更緊了。
「別鬧了。」她乾巴巴地說。
轉眼間，她已經下了車。俱樂部大門口燈火輝煌，一名警察用厭惡的口氣衝著潘捷萊蒙大聲斥責：「怎麼停下來了，你這呆鳥！快把車趕走！」
斯塔爾採夫坐車回家，但很快又回來了。他穿上借來的禮服，繫著白色的硬領結，那領結不知怎麼總翹起來，老想從領口上滑開。午夜時分，他坐在俱樂部的客廳裡，一往情深地對葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜說：
「啊，從來沒有戀愛過的人怎麼懂得什麼叫愛情呢！在我看來，至今還沒有人準確地描寫過愛情，而且這種溫柔、歡樂而又痛苦的感情未必是能夠言傳的。誰體驗過這種感情，哪怕只有一次，他也就不想用語言來表達它了。何必來一番開場白，再細細傾訴衷腸呢？花言巧語有什麼用呢？我的愛情無邊無際……我請求您，我央求您，」斯塔爾採夫終於說出口：「做我的妻子吧！」
「德米特里·姚內奇，」葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜想了一下，露出極其嚴肅的神情說，「德米特里·姚內奇，承蒙見愛，我十分感激，我尊敬您，但是……」她霍地站起，接著說下去：「但是，請原諒，我不能做您的妻子。讓我們嚴肅地談一談。德米特里·姚內奇，您知道，我愛藝術，勝過生活裡的一切。我愛音樂愛得發瘋，我崇拜音樂，我要把我的一生奉獻給它。我想當一名演唱家，我渴望名聲、成就和自由，而您卻要讓我繼續待在這個城市裡，繼續過這種空虛、無聊的生活，這種生活我已經無法忍受了。做您的妻子——哦，不，請原諒！人應當追求一個崇高而輝煌的目標，而家庭生活只會永遠束縛我。德米特里·姚內奇（說到這裡她微微一笑，因為這個名字讓她想起了「阿列克謝·費奧菲拉克特奇」），德米特里·姚內奇，您是一位善良、高尚、有頭腦的人，誰都比不上您……」她熱淚盈眶了：「對您我深表同情，但是……但是您得明白……」
她怕哭起來，趕緊轉身跑出了客廳。
斯塔爾採夫的心不再劇烈地跳動。他走出俱樂部來到街上，頭一件事就是扯下那個硬領結，長長地吁了一口氣。他覺得有點丟臉，他的自尊心受到了傷害——他沒有料到會遭到拒絕——也不相信，他的一切幻想、痴情和希望把他弄到這麼一個尷尬的結局，簡直就像業餘演出的一齣小戲。他為自己的感情，為自己的初戀感到傷心，傷心得恨不得大哭一場，或者操起傘來朝潘捷萊蒙的寬背使勁打去。
一連兩三天他無心工作，不吃不睡，但等訊息傳來，他得知葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜已經去莫斯科進了音樂學院，他才平靜下來，過起從前那種生活。
後來，他偶爾回想起當初如何在墓地裡徘徊，如何跑遍全城去借禮服的情景，總是慢悠悠地伸個懶腰，說：
「多少麻煩事，真是的！」
四
四年過去了。斯塔爾採夫在城裡的業務已經相當繁重。每天上午他在佳利日匆匆看完病人，然後坐車去城裡行醫。現在他坐的已經不是雙套馬車，而是帶許多小鈴鐺的三套馬車了，每天總要到深夜才能回到家。他發福了，而且越來越胖，因為氣短已經懶得走路。潘捷萊蒙也發福了，他越是往寬里長，就越是傷心地嘆氣，抱怨自己命苦：趕馬車的活兒太累人了。
斯塔爾採夫去過各種各樣的人家，遇見過許許多多的人，但跟誰也沒有深交。當地居民的言談，對生活的看法，連同他們的外表，都惹得他生氣。漸漸地經驗告訴他：你儘可以跟當地人打打牌，或者吃吃喝喝，這時候他們都心平氣和，寬厚善良，甚至相當聰明，但是隻要話題一轉到吃喝以外的事，比如說談談政治或者科學，那他們就目瞪口呆，或者發一通空洞、愚蠢、惡毒的議論，叫人聽了只好擺擺手走開。有時，斯塔爾採夫甚至試著找一些具有自由思想的當地人交談，比如說到人類。他說，謝天謝地，人類在不斷進步，又說隨著時間的推移，總有一天人類將廢除護照和死刑。這時候，對方斜著眼睛懷疑地看著他，問道：「這麼說來，到時候人就可以在大街上任意殺人了？」有時斯塔爾採夫參加應酬，在飯餘酒後說到人應當勞動，生活中沒有勞動是不行的，大家便認為這是指責他們，開始生氣，喋喋不休地爭辯起來。儘管這樣，城裡人還是什麼事也不幹，對什麼也不感興趣，簡直想不出能跟他們談些什麼。斯塔爾採夫只好迴避各種談話，只管吃喝玩牌。每當他碰上某家有喜慶，主人請他入席時，他就坐下，望著面前的盤子，默默地吃喝。席間的談話沒有趣味，沒有道理，很是無聊，他感到生氣、激動，但一言不發。由於他總是板著臉不說話，眼睛望著盤子，城裡人就給他起個外號，叫他「傲慢的波蘭人」，雖說他根本就不是波蘭人。
對於戲劇和音樂會這類娛樂活動，他向來不去參加，可是每天晚上都打「文特」，一玩就是三小時，玩得興致勃勃。他還有一樣消遣，他是在不知不覺中漸漸地迷上的：每到晚上，從一個個口袋裡掏出行醫得來的錢，這些黃黃綠綠的票子有的帶香水味，有的帶醋味，有的帶薰香味，有的帶魚油味。這些票子胡亂塞在各個口袋裡，有時約摸有七十個盧布。等到積攢到幾百，他就送到信貸合作社存活期。
在葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜外出求學的四年間，斯塔爾採夫只去過圖爾金家兩趟，還是應薇拉·約瑟福夫娜之請去治她的偏頭痛的。每年夏天葉卡捷琳娜都回來度假，但他一次也沒有見到她，不知怎麼就是不湊巧。
就這樣四年過去了。在一個寧靜溫暖的早晨，一封信送到醫院裡。信是薇拉·約瑟福夫娜寫給德米特里·姚內奇的。信上說，她很想念他，請他務必大駕光臨以便減輕她的病痛。信下面有一行附言：「我也贊同媽媽的邀請。卡。」
斯塔爾採夫考慮一番，傍晚驅車到了圖爾金家。
「哎呀，您好啊，有請啦！」伊凡·彼得羅維奇眉開眼笑地歡迎他，「蓬茹傑！」
薇拉·約瑟福夫娜已經老多了，頭髮也白了。她握住斯塔爾採夫的手，裝模作樣地嘆口氣，說：
「大夫，您顯然不想對我獻殷勤了，從來也不上我們家來，我對您來說是太老了。不過，現在回來了一位年輕的，也許她會走運些。」
那麼科季克呢？她瘦了，白了，變得更漂亮，更苗條了。但她已經是葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜，不是當年的科季克了：在她身上已經沒有昔日的蓬勃朝氣和天真爛漫的神態。現在她的目光和舉止間流露出一種新的表情——膽怯的悔愧的表情，彷彿在這裡，在圖爾金家裡，她像在做客似的。
「多年不見了！」她說著，把手遞給斯塔爾採夫，看得出來，她有點心慌意亂。她留神地、好奇地瞧著他的臉，繼續道：「您可發福了！您曬黑了，壯實了，不過總的來說變化不大。」
即使現在他還是喜歡她，很喜歡她，不過，她身上好像缺了一點什麼，或者說多了一點什麼——究竟是什麼，他自己也說不清，但它卻妨礙他產生以前一樣的感情。他不喜歡她那蒼白的臉色，那新的表情，淡淡的笑容和說話的聲音。又過了一會兒，連她的衣服和坐著的圈椅他也不喜歡了，他也不喜歡過去那段往事，當時他差點想娶了她。他想起了四年前令他激動不安的愛情、幻想和希望，他感到不自在了。
大家喝茶，吃甜點心。然後薇拉·約瑟福夫娜朗讀她的小說，讀著生活中永遠不會發生的故事。斯塔爾採夫聽著，望著她一頭漂亮的白髮，盼望著她早點讀完。
「不會寫小說的人未必平庸，」他想，「會寫小說卻不會把它藏起來的人那才愚蠢。」
「真正不賴的……」伊凡·彼得羅維奇說。
然後葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜彈鋼琴，樂聲轟響，彈了很久。一曲彈完，大家長時間地向她道謝，對她讚不絕口。
「幸好我當年沒有娶她。」斯塔爾採夫心中暗想。
她望著他，顯然在等著他邀她到花園裡去，但他默不作聲。
「讓我們談談吧，」她走到他跟前，說，「您生活得怎麼樣？有些什麼新聞？情況怎麼樣？這些天我一直在想您，」她激動地說下去，「我一直想給您寫信，也想親自去佳利日看望您，我本來決定動身了，可是後來又改變了主意——誰知道您現在對我的態度呢。今天我就這樣激動不安地等著您的到來。看在上帝分上，我們去花園裡吧。」
他們來到了花園，坐到老楓樹下那張長椅上，就像四年前一樣。周圍很黑。
「您生活得到底怎麼樣？」葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜問。
「沒什麼，平平常常。」斯塔爾採夫回答。
他再也想不起該說什麼。兩人沉默了。
「此刻我很激動，」葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜說時用雙手捂著臉，「不過請您別在意。回到家我的心情好極了，看到大家我真高興，我一時還不習慣。有多少事值得回憶啊！我覺得我們兩人會不停地談下去，談到天亮呢。」
此刻他在近處看見她的臉和亮閃閃的眼睛。在這兒，在昏暗中，她顯得比剛才在屋子裡更年輕些，彷彿她的臉上又露出昔日那種稚氣的神態。實際上她確實懷著天真的好奇心望著他的臉，似乎想在近處仔細地看一看並且瞭解這個當年那麼熱烈、溫柔地愛過她，卻又那麼不幸的人。她的眼睛分明在感謝他的這份愛情。他也記起了過去的一切，連同全部細節：他怎樣在墓地徘徊，後來在凌晨又怎樣筋疲力盡地回到自己的住處。他忽然傷感起來，往日的情懷多麼令人惋惜！他內心的激情似火花般閃亮了。
「您還記得我送您去俱樂部參加晚會的情景嗎？」他說，「當時下著雨，天很黑……」
內心的激情燃燒起來，他要訴說他的苦悶，抱怨生活的無奈……
「唉！」他嘆口氣說，「您剛才問我過得怎麼樣。我們這裡的生活能怎麼樣呢？不行啊。我們衰老、發胖、墮落。日子一天天過去，生活悄悄流逝，毫無生氣，沒有印象，沒有思想……白天賺錢，晚上去俱樂部，周圍是一夥牌迷、酒鬼和嗓子喊啞了的人，真叫我無法忍受。這生活有什麼好呢？」
「可是您有工作，有崇高的生活目標。以前您總愛談您的醫院。那時候我有點古怪，自以為是個了不起的鋼琴家。其實現在所有的小姐都在彈鋼琴，我也在彈，跟大家一樣，並沒有什麼與眾不同的地方。我這個鋼琴家，跟媽媽那個作家一個樣。所以很自然的，我那時候不瞭解您，可是後來到了莫斯科，我卻常常想念您。我只想念您一個人。做一名地方醫生，幫助受苦的人們，為民眾服務，那是多麼幸福，多麼幸福啊！」葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜深情地重複說，「我在莫斯科想念您的時候，我覺得您是那麼完美，那麼崇高……」
斯塔爾採夫想起了每天晚上從一個個口袋裡掏出許多鈔票的樂趣，他心中的激情便熄滅了。
他站起身來，想回到屋裡。她挽住他的胳臂。
「您是我一生中所認識的最好的人，」她接著說，「我們會經常見面談心的，不是嗎？答應我。我不是什麼鋼琴家，在這方面我已經有自知之明，在您的面前我不會再彈琴，再談音樂了。」
他們進了屋子。斯塔爾採夫在傍晚的燈光下看到她的臉，看到那雙憂傷、感激、探詢的眼睛正定定地望著他，他感到不安起來，又暗自想道：「幸好我那時沒有娶她。」
他起身告辭。
「根據羅馬法典，您沒有任何權利不吃晚飯就走，」伊凡·彼得羅維奇送他出門時說，「您這態度簡直是垂直線。喂，快表演一下。」他對前廳裡的帕瓦說。
這時的帕瓦不再是孩子，這個留著唇髭的年輕人擺出可笑的姿勢，舉起一隻手，用悽慘的聲調說：
「死去吧，你這不幸的女人！」
這一切令斯塔爾採夫感到憤怒。他坐進馬車，望著黑沉沉的房子和花園，望著這處他曾經十分珍愛的地方，他立即想起了一切——薇拉·約瑟福夫娜的小說，科季克轟響的琴聲，伊凡·彼得羅維奇的俏皮話和帕瓦的裝腔作勢，他不禁想到，既然全城最有才華的這家人個個那麼平庸，那麼這個城市又會怎麼樣呢？
三天後，帕瓦送來一封葉卡捷琳娜的信。信是這樣寫的：
您沒有來看我們，為什麼？我擔心您對我們的態度已經變了，我一想到這一點就害怕。只有您才能使我安下心來，快來吧，告訴我您一切都好。
我必需跟您談一談。
您的葉·圖
他讀完這封信，考慮了一會兒，對帕瓦說：
「親愛的，你回去說我今天很忙，不能去。就說過兩三天再去。」
三天過去了，一星期過去了，他始終沒有去圖爾金家。有一天他路過那裡，想到應當進去坐坐，哪怕一小會兒也好，但轉念一想……還是沒有進去。
此後他再也沒有去過圖爾金家。
五
又過了幾年。斯塔爾採夫更胖了，一身肥肉，氣喘吁吁，走起路來總是仰著腦袋。每逢他大腹便便、紅光滿面地坐在鈴聲丁噹的三套馬車上，而那個同樣大腹便便、紅光滿面的潘捷萊蒙，坐在車伕座上，挺起胖嘟嘟的後腦勺，朝前伸出木棍般僵直的胳臂，向著迎面而來的行人吆喝著：「靠右，右邊走！」——這幅景象可真夠威風的：似乎這坐車的不是人，而是異教的神靈。他在城裡的業務十分繁重，忙得連喘口氣的工夫都沒有。他已經有了一處莊園，兩幢城裡的房子，目前正物色第三幢更有利可圖的房產。每當他在信貸合作社聽說某處有房出售時，他就毫不客氣地闖進去，走遍每個房間，全然不管那些沒穿好衣服的婦女和孩子正驚恐地瞧著他，用手杖捅著所有的房門，問：
「這是書房嗎？這是臥室嗎？這算什麼？」
他一面說，一面氣喘吁吁地擦著額頭上的汗珠。
他要操勞的事很多，但他仍然不放棄地方醫師的職位。他貪得無厭，總想兩頭都兼顧著。在佳利日，在城裡，大家都只叫他「姚內奇」。「這個姚內奇要去哪兒？」或者「要不要請姚內奇來會診？」
大概是他的喉部脂肪過多，他的聲音變得又尖又細。他的性格也變了，變得難以相處，動輒發怒。他給病人看病的時候，總愛發脾氣，不耐煩地用手杖敲地板，用他那難聽的聲音叫喊：
「請您只回答我的問題！別說廢話！」
他孤身一人，過著寂寞無聊的生活，任什麼也提不起他的興趣。
他住在佳利日的這些年月，他對科季克的愛情算是他唯一的、恐怕也是最後的歡樂。每天晚上他在俱樂部裡玩「文特」，然後獨自坐在一張大桌子旁邊吃晚飯。一個年齡最大、最穩重的侍者伊凡伺候他用餐，給他送上第十七號拉斐特紅葡萄酒。俱樂部裡所有的人，上至主任，下至廚師和侍者，都知道他喜歡什麼不喜歡什麼，個個都盡心竭力地奉迎他，惟恐他突然大發脾氣，拿手杖敲地板。
吃晚飯的時候，他有時轉過身，對別人的談話插上幾句：
「你們這是說什麼？啊，說誰呢？」
有時候，鄰桌有人談到圖爾金家的事，他就問：
「你們說的是哪個圖爾金家？是女兒會彈鋼琴的那一家嗎？」
關於他的情況，能說的也就是這些。
那麼，圖爾金一家人呢？伊凡·彼得羅維奇不顯老，一點兒也沒有變，照舊愛說俏皮話，講各種奇聞軼事。薇拉·約瑟福夫娜照舊高高興興地、真心誠意地、落落大方地朗誦她的小說。科季克每天照舊彈鋼琴，一彈就是三四個小時。她明顯地老了，還常常生病，每年秋天總跟媽媽一道去克里米亞療養。這時，伊凡·彼得羅維奇便到火車站給她們送行，火車開動時，他擦著眼淚大聲叫道：
「再見吧，請啦！」
還揮動著手絹。
一八九八年九月
作者「契訶夫」的其他小說