一
每當有人來到省城c，抱怨這裡的生活沉悶單調的時候，本地的居民像是為自己辯護似的說：恰恰相反，這個城市好得很，城裡有圖書館、劇院、俱樂部，經常舉行舞會，最後，還有許多聰明、有趣、令人愉快的家庭，完全可以跟他們交往。他們便舉出圖爾金一家，說這是本城最有教養、最有才華的家庭。
這一家人住在本城一條主要大街上自家的宅院裡，緊挨著省長官邸。伊凡·彼得羅維奇·圖爾金本人是個肥胖漂亮的黑髮男子，留著絡腮鬍子，經常舉辦業餘演出為慈善事業募集資金，自己在劇中扮演老將軍的角色，不時發出滑稽可笑的咳嗽聲。他知道許多趣聞、字謎和俗語，喜歡開玩笑，說俏皮話，臉上的那副表情總讓人琢磨不透：他這是開玩笑呢，還是說正經的。他的妻子薇拉·約瑟福夫娜是個面容可愛的清瘦的太太，戴著夾鼻眼鏡。她寫中篇小說和長篇小說，還喜歡為客人們朗誦她的作品。他們的女兒葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜是個年輕的姑娘，會彈鋼琴。總而言之，這個家庭的每個成員都有各自的才能。圖爾金一家殷勤好客，他們總是高高興興地、真心誠意地、落落大方地向客人們展示他們的才華。他們那幢高大的磚砌的房子十分寬敞，夏天涼快，半數窗子對著一個古老的鬱鬱蔥蔥的花園，到了春天那裡的夜鶯就婉轉啼唱。每逢家裡來了客人，廚房裡就響起丁丁噹噹的菜刀聲，院子裡都有一股煎洋蔥的氣味。這一切預示著不久將有一席豐盛而美味的晚餐。
德米特里·姚內奇·斯塔爾採夫，地方自治局新派任的醫生，居住在離省城九俄裡的佳利日。他剛上任不久，人們也對他說，他作為有知識的人，理應結識圖爾金一家。有一次，在冬天，在大街上經人介紹他認識了伊凡·彼得羅維奇。兩人談天氣、戲劇和霍亂，末了圖爾金邀請他去做客。春天，耶穌升天節那一天，斯塔爾採夫看完病人之後，進城去散散心，順便買點東西。他不急不忙地步行進城（當時他還沒有置備馬車），一路上輕輕地唱著：
我痛飲人生之杯，
還不知道傷心落淚……
他在城裡吃了午飯，在公園裡散一會步，後來很自然地想起了伊凡·彼得羅維奇的邀請，便決定登門拜訪圖爾金一家，看看他們都是些什麼樣的人。
「您好啊，有請啦，」伊凡·彼得羅維奇在臺階上迎接他說，「非常非常高興見到這樣一位令人愉快的客人。請進屋來，讓我來把您介紹給我的好太太。我對他說，薇洛奇卡，」他把醫生介紹給妻子，繼續道，「我對他說，根據羅馬法典，他沒有任何權利只待在自己的醫院裡，他應當把閒暇時間奉獻給社交活動。我說的對不對，親愛的？」
「請坐在這兒，」薇拉·約瑟福夫娜指著身邊的座位說，「您不妨對我獻獻殷勤。我丈夫好嫉妒，他是奧賽羅，不過我們可以想方設法叫他什麼也看不出來。」
「哎呀，你這個小母雞，寵壞了的女人，……」伊凡·彼得羅維奇柔聲說道，還吻一下她的額頭。「您來得正巧，」他又對客人說，「我的好太太剛寫完一部‘其大無邊’的長篇小說，今天正要朗誦呢。」
「讓，」薇拉·約瑟福夫娜對丈夫說，「你去吩咐他們端茶來。」
主人又把斯塔爾採夫介紹給葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜，一個十八歲的姑娘，很像母親，同樣清瘦，面容可愛。臉上的表情帶幾分稚氣，腰肢柔軟而苗條，已經發育的少女的胸脯十分健美，洋溢著十足的青春氣息。後來大家喝茶，吃果醬、蜂蜜、糖果和餅乾。餅乾十分可口，放進嘴裡就化。傍晚時分，漸漸地來了許多客人，伊凡·彼得羅維奇眉開眼笑地迎接每一位客人，說：
「您好啊，有請啦！」
然後大家神情嚴肅地坐在客廳裡，薇拉·約瑟福夫娜開始朗誦自己的小說。她這樣開始：「嚴寒凜冽……」所有的窗子都敞開著，可以聽到廚房裡的菜刀聲，聞到一股煎洋蔥的氣味……大家坐在柔軟的深深的圈椅裡很舒服，在昏暗的客廳中燈光親切地䀹著眼睛。現在，在這夏日的傍晚，當窗子裡傳來街頭的人聲和笑語，送來院子裡丁香花的陣陣清香，聽眾們就很難體會凜冽的嚴寒，以及夕陽西下，一片寒光照耀著雪原和孤獨的行路人的情景了。薇拉·約瑟福夫娜讀的是一個年輕美麗的伯爵小姐如何在村子裡開辦學校、醫院和圖書館，以及如何愛上一個流浪的畫家的故事。儘管她讀的內容在生活中從來不曾有過，但聽起來還是很愉快，很舒服，讓人的腦子裡生出許許多多美好的恬淡的思想。簡直叫人不想站起來……
「真正不賴……」伊凡·彼得羅維奇輕聲嘆道。
有一位客人聽得心馳神往，用幾乎聽不見的聲音說：
「是的……的確……」
兩小時過去了。鄰近的市立公園裡有樂隊在演奏，合唱團在演唱。當薇拉·約瑟福夫娜合上自己的本子，足有四五分鐘的時間大家都默不作聲，聽著合唱團唱的《松明》，這支歌表達出濃濃的生活情趣，卻是小說中所沒有的。
「您的作品會在雜誌上發表嗎？」斯塔爾採夫問薇拉·約瑟福夫娜。
「不，」她回答，「我的作品向來不發表。我寫完了就把它藏進我的櫃子裡。何必發表呢？」她解釋說，「要知道我們有家產。」
不知為什麼大家都嘆了一口氣。
「現在該你，科季克，來彈支曲子了。」伊凡·彼得羅維奇對女兒說。
鋼琴蓋子掀開了，原先擺好的樂譜翻開了。葉卡捷琳娜坐下，雙手齊擊琴鍵，隨即又使足勁敲打起來，一下，兩下，她的肩頭和胸脯不住地顫動，她固執地敲打同一處地方，似乎她不把琴鍵敲進鋼琴裡是決不罷休的。客廳裡琴聲雷動，震得地板、天花板和傢俱全都轟隆作響……葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜彈的是一段極難的曲子，又長又單調，唯一的妙趣就是難彈。斯塔爾採夫一邊聽著，一邊想象著，高山上亂石滾滾而下，滾滾而下，他盼望著這些石頭早點停住。這時葉卡捷琳娜緊張得滿臉緋紅，精神抖擻，充滿活力，一綹頭髮掉在額上，那模樣很招他喜歡。在佳利日，他在病人和農民中間度過了漫長的冬季，現在坐在客廳裡，看著這個年輕、文雅，想必也純潔的人兒，聽著這支喧鬧的、令人厭煩的、但畢竟高雅的樂曲，這是多麼令人愉快，多麼新鮮啊……
「哦，科季克，你今天彈得比哪次都好，」伊凡·彼得羅維奇在女兒彈完一曲站起來時含著淚說，「你可以死了，丹尼斯，你反正寫不出更好的曲子了。」
大家圍著她，向她表示祝賀，表示驚奇，眾口一詞地說，他們已經很久很久沒有聽到這樣美妙的音樂了。她呢，默默聽著，微微露出一絲笑意，渾身上下透著得意。
「好極了！太美啦！」
「好極了！」斯塔爾採夫在眾人熱情的感染下，也說，「您在哪兒學的音樂？」他問葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜，「是在音樂學院嗎？」
「不，我現在正打算進音樂學院，目前在跟扎夫洛夫斯卡婭太太學琴。」
「那麼，您在本地的中學畢業了？」
「噢，沒有！」薇拉·約瑟福夫娜代女兒回答，「我們為她請了家庭教師，進普通中學或者進貴族女中，我想您也會同意的，難免受到壞的影響。一個女孩子在發育成長階段，只應接受母親的影響。」
「可是我反正要進音樂學院！」葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜說。
「不去，科季克愛她的媽媽。科季克不會讓爸爸媽媽傷心的。」
「不嘛，我要去！我偏要去！」葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜撒嬌地說，還跺了一下腳。
到吃晚飯的時候，輪到伊凡·彼得羅維奇來顯露他的才華了。他眼睛笑眯眯地講著各種奇聞軼事，說俏皮話，出一些荒謬可笑的習題，然後自己來解答。他說的話與眾不同，這種語言是他長期練習說俏皮話形成的，而且顯然成了他的習慣，比如說：其大無邊的，真正不賴的，千萬分地感謝您，等等，等等。
但是這還不算完。當酒足飯飽、心滿意足的客人們擠在前廳裡，拿各自的大衣和手杖時，有個小僮忙著伺候他們。他叫帕夫盧沙，這家人叫他帕瓦，是個十四五歲的男孩子，留著短短的頭髮，臉蛋胖乎乎的。
「喂，帕瓦，表演一下！」伊凡·彼得羅維奇對他說。
帕瓦擺出可笑的姿勢，舉起一隻手，用悽慘的聲調說：
「死去吧，你這不幸的女人！」
於是大家哈哈大笑。
「真有意思。」斯塔爾採夫走到街上，心裡想道。
他又順路進了一家餐館，喝了啤酒，然後步行回佳利日。他走著，一路上輕輕地唱著：
你的聲音溫柔親切，
令我心神陶醉……
走了九俄里路，然後躺下睡覺，他卻不感到一絲倦意，相反，他覺得他還能高高興興地再走上二十俄裡。
「真正不賴……」他正要入睡，想起這句話，又笑起來。
二
斯塔爾採夫老想去看望圖爾金一家，但是醫院的事情太多，他怎麼也抽不出空來。有一年多的時間就這樣在辛勞和孤獨中度過了。可是有一天，從城裡送來了一封藍封皮的信。
薇拉·約瑟福夫娜早就有個偏頭痛的毛病，近來，因為科季克每天嚇唬她說要進音樂學院，她就經常犯病了。城裡所有的醫生都請遍了，最後就輪到了他這名地方醫生。薇拉·約瑟福夫娜給他寫了一封令人感動的信，請他無論如何來一趟為她減輕病痛。斯塔爾採夫立即前往，此後就常去圖爾金家……經他的治療，薇拉·約瑟福夫娜的病還真有點好轉，於是她見了客人就說，斯塔爾採夫是一名了不起的神醫。不過後來他之所以經常去圖爾金家，已經不是為她治偏頭痛了……
這天是節日。葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜總算彈完了那些冗長的、令人心煩的練習曲。隨後大家一直坐在飯廳裡喝茶，聽伊凡·彼得羅維奇講一件可笑的事。後來門鈴響了，得有人去前廳迎接客人，斯塔爾採夫趁這忙亂的工夫，萬分激動地對葉卡捷琳娜小聲說：
「我求求您，看在上帝的分上，別折磨我，我們去花園吧！」
她聳聳肩膀，一副困惑不解的神色，似乎不明白他要她做什麼，但還是站了起來，走出去了。
「您每天要練三四個鐘頭的琴，」他跟在她後面說，「然後老跟媽媽坐在一起，我都沒有機會跟您說說話。哪怕給我一刻鐘也好啊，我求您了。」
快到秋天了，古老的花園裡一片寂靜和淒涼，林蔭道上鋪滿了枯黃的落葉。天色很快就黑了。
「我已經整整一個星期沒有見到您，」斯塔爾採夫接著說，「但願您知道這是多麼痛苦就好了！坐下吧，請聽我說。」
兩人在花園裡有一處心愛的地方：一棵枝繁葉茂的老楓樹下的一張長椅。這時他們就坐到這張椅子上。
「您有什麼事？」葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜一本正經地、冷冷地問。
「我已經整整一個星期沒有見到您，我好久好久沒有聽到您說話了。我真想、我太想聽到您的聲音了。您說話呀。」
她那青春的朝氣，眼睛和臉上那副天真神態讓他喜不自禁。連她身上穿的連衣裙在他眼裡也特別好看，那份樸素而天真的風姿令人心動。儘管她天真爛漫，同時他又覺得她很聰明，很有素養，跟她的年齡不相稱。他可以跟她談論文學，談論藝術，以及隨便什麼樣的話題，也可以向她發發牢騷，抱怨生活和人們，雖說在這種嚴肅談話的中間，有時她會突然沒來由地笑起來，或者乾脆跑回屋裡去了。她跟c城的所有姑娘一樣，看了許多書（一般說來，c城的人很少讀書，本地圖書館裡的人都說，要是姑娘們和年輕的猶太人不來借書，圖書館早就可以關門了）。這一點尤其讓斯塔爾採夫感到滿意。每一回他總是激動地問她，近來她讀了什麼書。等她講起來，他簡直聽得入迷了。
「在我們沒有見面的這個星期裡，您讀了什麼書？」此刻他問她道，「請您給我說一說。」
「我讀了皮謝姆斯基的作品。」
「哪一本？」
「《一千個農奴》，」科季克回答，「可是這個皮謝姆斯基的名字多麼可笑，叫什麼阿列克謝·費奧費拉克特奇！」
「您這是去哪兒？」斯塔爾採夫看到她突然站起來朝房子走去，吃驚地問，「我必須跟您好好談一談，我有心裡話要說……您哪怕再跟我待五分鐘！我懇求您！」
她站住了，像要說點什麼，隨後不好意思地把一張紙條塞進他手裡，急忙跑回家，又坐到她的鋼琴前。
「今晚十一點，」斯塔爾採夫念道，「請去墓地，在傑米奇的墓碑附近。」
「哦，這個主意可太不聰明了，」他平靜下來，不禁想道，「這跟墓地有什麼相干？她要幹什麼？」
顯而易見：科季克這是惡作劇。既然不難在街上或在公園裡安排約會，有誰會想出這種主意——正正經經地約人半夜三更到郊外的墓地相會呢？
再說他作為地方自治局委任的醫生，是個有頭腦的體面人，好，現在卻唉聲嘆氣，接下約會的條子，到墓地去徘徊遊蕩，做出連中學生都會笑話的蠢事，這成何體統呢？這種羅曼蒂克會有什麼結果？要是讓同事們知道了，他們會怎麼說？當斯塔爾採夫在俱樂部的桌子旁踱來踱去的時候就是這樣想的。可是到了十點半，他卻拿定主意去墓地了。
這時他已經有了自己的一對馬和車伕。車伕叫潘捷萊蒙，經常穿一件絲絨坎肩。月色溶溶。四周很靜，天氣暖和，不過已透著秋天的一絲涼意。城郊的屠宰場附近有狗在吠叫。斯塔爾採夫把馬車留在城邊上的一條衚衕裡，自己步行去墓地。「各人有各人的怪脾氣，」他想，「科季克也古怪，誰知道呢？說不定她不是開玩笑，當真會來的。」他沉湎於這個毫無根據的渺茫的希望中，而希望總是令人陶醉的。
他在野地裡走了半俄里路。遠處的一長條黑魆魆的墓地呈現在眼前，看上去像是一片樹林或是一座大花園。漸漸地露出了白色的圍牆，大門……月光下可以看清大門上的題詞：「時候要到……」斯塔爾採夫從小門裡走進去，首先看到的是寬闊的林蔭道兩側的許多白十字架和墓碑，以及它們和楓樹投下的無數陰影。向遠處望去，周圍也都是黑白兩種顏色，沉寂的樹木把枝葉垂向白色的墓石。這裡似乎比野地裡更明亮些。無數像爪子似的楓葉清清楚楚地躺在林蔭道的黃沙上和墓石上，墓碑上的題詞也清晰可見。起初，眼前的一切讓斯塔爾採夫大吃一驚，他這是有生以來第一次見到這番景象，往後恐怕再也不會見到了。這是一處跟別的地方完全不同的天地：這裡的月色無比美妙柔和，彷彿這裡是月光的搖籃；這裡沒有生命，絕對沒有，可是每一棵黝黑的楊樹，每一座墳墓都讓人感到裡面隱藏著能揭開平靜、美好、永恆的生活的奧秘。白色的墓石，枯萎的鮮花，連同樹葉的秋天的氣息，無不透出寬恕、淒涼和安寧。
周圍一片肅穆，天上的星星靜靜地俯視這片土地，只有斯塔爾採夫的腳步聲顯得那麼響亮刺耳，不合時宜。直到響起了教堂的鐘聲，他設想自己也成了埋在這裡的死人，這時他感到似乎有人在憑弔他，他忽然想到，這裡並不安寧，並不寂靜，這裡只有虛無的無聲的悲哀和深深壓抑的絕望。
傑米奇的墓碑做成小教堂的樣子，上面立著一個天使。從前，有個義大利歌劇團路過這個城市，一名女歌唱家死了，被安葬在這裡，還立了這塊碑。現在城裡已經沒有人記得她了，可是墓門上方的長明燈，在月光照耀下像火一樣燃燒著。
周圍一個人也沒有。本來，誰會半夜三更到這個地方來？但斯塔爾採夫還是等著，那月光彷彿溫暖著他的心，他熱情洋溢地等待著，想象著跟心愛的姑娘擁抱接吻。他在墓碑旁坐了半個鐘頭，後來又在旁邊的林蔭道上徘徊良久。他手裡拿著帽子，一邊等待一邊想，在這些墳墓裡不知埋葬了多少婦女和姑娘，她們活著的時候美麗迷人，她們也戀愛過，享受過夜間熱烈而纏綿的歡愛。說真的，大自然母親不懷好意，也真能捉弄人，想到這裡又多麼令人沮喪。雖然斯塔爾採夫這麼想著，但他還是情不自禁地想大聲呼喊，說他需要愛情，說他不惜任何代價期待著愛情的歡樂。在他面前，那些發白的東西已經不是一塊塊大理石，而是許多美麗的女兒身。他看到羞答答地躲藏在樹影裡的玉人，感受到一股暖流，這種心醉神迷的幻想變成了難以忍受的痛苦……
月亮躲進雲層，彷彿天幕落下，四周忽然一片黑暗。斯塔爾採夫好不容易才找到大門——這時天色已黑，秋夜總是這樣的——然後又摸黑走了一個半小時的夜路，才找到停著馬車的那條衚衕。
「我累了，腳都站不穩了。」他對潘捷萊蒙說。
他舒舒服服地坐進馬車裡，心想：「哎呀，真不該發胖的！」
三
第二天晚上，他坐上馬車去圖爾金家求婚。可是來得不湊巧，因為有個理髮師在葉卡捷琳娜的房間裡給她做頭髮。她正準備去俱樂部參加舞會。
他又不得不在飯廳裡閒坐，喝茶。伊凡·彼得羅維奇看到客人若有所思、頗不耐煩的樣子，便從坎肩口袋裡掏出幾張紙，唸了一封可笑的信。那是他的德國總管寫來的，報告說莊園裡「所有的道德都歪了，羞恥掉了」。
「嫁妝他們大概不會少給的。」斯塔爾採夫想道，一邊心不在焉地聽著。
度過了一個不眠之夜，此刻他處在昏昏沉沉的狀態，彷彿有人用催眠的甜酒把他灌醉了似的：他迷迷糊糊，但是很快活，心裡暖洋洋的。與此同時他的腦子裡有個冷靜的嚴厲的聲音在爭辯：
「趁早收場吧！你們兩個般配嗎？她嬌生慣養，好耍性子，每天要睡到下午兩點鐘；你呢，一個教堂執事的兒子，地方醫生。」
「那又怎麼樣？」他想，「我不在乎。」
「再者，你若娶了她，」那聲音接著說，「她的家人會逼你扔掉地方醫生的工作，搬到城裡來住。」
「那有什麼？」他想，「住在城裡也很好。他們會給嫁妝，我們可以好好佈置一番……」
最後，葉卡捷琳娜總算出來了。她穿一身袒胸露背的舞衣，那麼美麗動人，純潔可愛，讓斯塔爾採夫看得入迷，欣喜若狂，連一句話也說不出來，只是瞧著她傻笑。
作者「契訶夫」的其他小說