「天才！天才！」他說，「無疑是天才！你肯定會成功的！」
姑姑已經聽慣了「天才」，所以每當主人說起這兩個字時，它總要跳起來，左顧右盼，彷彿這就是它的外號。
第六章不安的夜
姑姑做了一個狗夢，夢見看門人舉起掃帚追它。它驚醒了。
房間裡很靜，很黑，十分悶氣。還有跳蚤在叮它。姑姑以前從來不怕黑暗，可是現在不知為什麼感到可怕，真想汪汪叫幾聲。隔壁房裡主人在大聲嘆氣，又過了一會兒，小板棚裡的豬開始咕囉咕囉叫，之後一切歸於寂靜。想到吃食，心裡就會輕鬆些，於是姑姑開始回想，今天它偷了老貓費奧多爾·季莫費伊奇的一個雞爪子，把它藏進客廳裡立櫃後面的牆縫裡，那裡有許多蜘蛛網和灰塵。不妨現在去瞧瞧：那東西還在不在？很可能主人找到雞爪子，把它吃了。可是天不亮是不準離開房間的——這是規矩。姑姑閉上眼，想快點入睡，因為它憑經驗知道，只要睡得快，早晨醒得也快。突然，離它不遠的地方發出一聲古怪的叫聲，它不由得一陣哆嗦，用四條腿跳了起來。這是伊凡·伊凡內奇在叫喚，而且叫聲不像平常那樣熱烈而懇切，卻有點怪異、刺耳、不自然，很像開門時的吱嘎聲。在黑屋子裡什麼也看不清，什麼也弄不明白，姑姑越發感到可怕，便發怒地小聲咆哮起來：
「嗚嗚嗚……」
過了一段時間，也就是平常吃完一根好骨頭的工夫，叫聲停止了。姑姑漸漸安下心來，開始打盹。它夢見兩條大黑狗，在它們的大腿上和腰旁還留著一綹綹去年的毛。它們圍著一個大木盆狼吞虎嚥地吃著泔水，泔水還冒著熱騰騰的蒸氣，氣味很香。有時它們回過頭來看看姑姑，齜出牙齒，嗚嗚咆哮：「我們不給你吃！」可是從屋裡跑去一個穿皮襖的男人，拿鞭子把它們趕走了。這時姑姑就走近木盆吃起泔水來，可是那人剛進大門，兩條黑狗就吼叫著朝它撲來，突然又響起一聲刺耳的尖叫。
「嘎！嘎嘎！」伊凡·伊凡內奇叫道。
姑姑醒來了，跳起來，不離開墊子，發出聲聲哀嗥。它已經覺得，尖叫的不是伊凡·伊凡內奇，而是另一個不相干的東西。不知怎麼小板棚裡的豬又咕囉咕囉叫起來。
這當兒傳來便鞋的沙沙聲，主人穿著睡袍走了進來，手裡拿著蠟燭。一閃一閃的燭光在骯髒的桌布和天花板上跳動，趕走了黑暗。姑姑看到屋裡並沒有不相干的東西。伊凡·伊凡內奇臥在地板上，沒有睡覺。它的翅膀難看地支稜開，嘴大張著，總之它那副模樣像是累極了，困極了。老貓費奧多爾·季莫費伊奇也沒有睡著。大概它也被尖叫聲弄醒了。
「伊凡·伊凡內奇，你怎麼啦？」主人問鵝，「你叫什麼？你是不是生病了？」
鵝一聲不響。主人碰碰它的脖子，撫摩它的背，說：
「你是個古怪的傢伙！自己不睡也不讓人家睡。」
主人走出去，帶走了亮光，屋子裡又漆黑一團。姑姑膽戰心驚。鵝倒不叫了，但小狗還是覺得黑暗裡站著一個不相干的東西。最可怕的是它無法去咬那個東西一口，因為誰也看不見它，它是無形的。不知怎麼它預感到這一夜定要出兇險的事。老貓費奧多爾·季莫費伊奇也很不安。姑姑聽到，它在墊子上不住地挪動身子，打哈欠，晃動腦袋。
大街上不知哪兒有人敲門，小板棚裡的豬又在叫喚。姑姑嗚嗚地吠叫起來，伸出前爪，把頭架在上面。那敲門聲，那不知為什麼睡不著的豬的咕聲，那黑暗，那寂靜，都讓它感到如同伊凡·伊凡內奇的叫聲一樣，含著淒涼和可怕的意味。周圍的氣氛驚慌而不安，那是為什麼？這看不見的無形物到底是什麼東西？這時在姑姑身邊忽地閃出兩個暗淡的綠點。這是相識以來老貓費奧多爾·季莫費伊奇第一次走到它的身邊。它需要什麼呢？姑姑舔一下貓的爪子，不問它來做什麼，用幾種聲調輕輕吠叫起來。
「嘎！」伊凡·伊凡內奇又叫道，「嘎嘎嘎！」
門又開了，主人拿著蠟燭走進來。鵝還是原先的姿勢，劈叉開翅膀，張著大嘴。它的眼睛閉上了。
「伊凡·伊凡內奇！這是怎麼回事？你要死了，是嗎？哎呀，我現在記起來了，記起來了！」他喊著抱住了頭，「我知道什麼原因了！這是因為今天你讓馬踩著了。天哪，我的天哪！」
姑姑聽不懂主人的話，但看他的臉色可以知道，他也料到要出可怕的事了。它把嘴臉伸向黑暗的窗子，它好像覺得有個東西正貼著窗子往裡張望，便哀聲吠叫起來。
「它要死了，姑姑！」主人說著，傷心得輕輕合手，「是啊，是啊，它要死了！死神已經來到你們的房間。我們該怎麼辦呢？」
臉色蒼白、焦急不安的主人嘆著氣，搖著頭，走回自己的睡房。姑姑害怕留在黑屋子裡，就跟著他去了。主人在床上坐下，幾次重複說：
「我的天，這可怎麼辦呀？」
姑姑在他的腳邊走來走去，不明白自己為什麼這般愁悶，不明白大家為什麼這般不安，它竭力想探個明白，就注意主人的每個動作。平時很少離開墊子的老貓費奧多爾·季莫費伊奇，這回也跟著主人進了睡房，在主人的腿旁蹭來蹭去。貓不住地晃著腦袋，就好像想把裡面的沉重思想摔出去似的，一邊還懷疑地看看床底下。
主人拿著一個小碟子，往裡面倒了一點臉盆裡的水，又走到鵝身邊。
「喝吧，伊凡·伊凡內奇！」他溫柔地說，把碟子放到它面前，「喝點水，親愛的。」
可是伊凡·伊凡內奇一動不動，也不睜開眼睛。主人把它的頭按到碟子上，把它的嘴泡在水裡，但鵝不喝水，翅膀卻劈叉得更大，它的頭就這樣一直留在碟子上了。
「不行了，已經沒法可救了！」主人嘆了一口氣，「全完了。伊凡·伊凡內奇死了！」
他的臉上掉下兩行閃亮的水珠，就像下雨時窗子上常有的雨滴一樣。不明白出了什麼事，姑姑和老貓費奧多爾·季莫費伊奇直往主人腳邊靠，膽戰心驚地望著鵝。
「可憐的伊凡·伊凡內奇！」主人傷心地嘆著氣說，「我一直盼望著春天把你帶到別墅去，跟你一塊兒在綠草地上散步。可愛的動物，我的好夥伴，你卻不在了！沒有你，我現在該怎麼辦呢？」
姑姑似乎覺得，有一天它也會發生這種事，也就是，它也會像鵝那樣，無緣無故就閉上眼睛，叉開四腿，齜出牙齒，叫人看著它也心裡害怕。顯然，這樣的念頭也在老貓費奧多爾·季莫費伊奇的腦子裡轉過。此刻老貓臉色陰沉愁悶，這在從前是沒有過的。
天色漸漸亮了，屋裡已經沒有那個把姑姑嚇壞了的看不見的東西了。等到天完全亮了，看門人走進來，提著鵝腿，不知把它送哪兒去了。隨後老太婆來了，拿走了食盆。
姑姑跑到客廳，瞧瞧櫃子後面：主人沒有吃掉雞爪子，它還放在滿是塵土和蜘蛛網的老地方。可是姑姑只感到煩悶、悲傷，恨不得哭一場才好。它甚至沒有聞一下雞爪子，就鑽到沙發底下，蹲在那裡，哀怨地小聲吠叫起來：
「嗚……嗚……嗚……」
第七章不順利的初次演出
有一天晚上，主人走進糊著骯髒桌布的房間，搓著手說：
「好吧……」
他還想說點什麼，但沒有出聲又走了出去。姑姑在上課的時候很好地研究過主人的面容和聲調，這時猜出他很激動，擔憂，好像還有點生氣。不一會兒他又回來了，說：
「今天我要帶姑姑和費奧多爾·季莫費伊奇出去。搭金字塔的時候，你呢，姑姑，要代替去世的伊凡·伊凡內奇。鬼知道會怎麼樣！一點都沒有準備，沒有練熟，也很少排演！我們要出醜了，我們要倒霉了！」
說完他又走出去，過了一會兒穿著皮大衣，戴著高禮帽回來了。他走到貓那裡，抓住它的前腿，提起來，把它藏在胸前的皮大衣裡。這時費奧多爾·季莫費伊奇顯得十分冷淡，連眼睛都懶得睜開。看來對它來說，躺著也好，叫人提起腿來也好，臥在小墊子上也好，被塞進主人的皮大衣也好，絕對是無所謂的……
「姑姑，我們走。」主人說。
姑姑什麼也不明白，搖著尾巴跟他去了。不一會兒，它已經上了雪橇，蹲在主人腳旁，看他冷得瑟縮一陣，聽他激動地嘮叨著：
「我們要出醜了！我們要倒霉了！」
雪橇在一座古怪的大房子前停下，它像只倒扣的湯盆。寬大的入口處有三扇玻璃門被十幾盞明晃晃的燈照得雪亮。玻璃門發出撞擊聲，不斷地開啟，像三張大嘴，把擠在入口處的人們吞進去。人很多，不時有馬車停到大門外，不過卻不見有狗。
主人抓起姑姑的前爪，把它也塞進懷裡，跟老貓待在一起。皮大衣裡又黑又悶，但很暖和。這時忽地閃出兩個暗淡的綠點——那是老貓因為小狗冰冷的硬爪碰著它而睜開了眼睛。原先姑姑舔舔它的耳朵，它想待得舒服一點，便不安地扭動身子，收腿時冰冷的爪子踩著了老貓。無意中它還把頭探出大衣外面，隨即生氣地吠叫起來，趕緊又縮回來。它好像看到了一個燈光不亮的大房間，裡面盡是稀奇古怪的東西。房間兩側的隔板和柵欄後面，探出許多可怕的嘴臉：有的是馬臉，有的長一對犄角，有的耳朵很長，有個肥頭大臉上該長鼻子的地方卻長著一條尾巴，嘴裡伸出兩根長長的、被啃光了肉的骨頭。
老貓在姑姑的爪子下聲音嘶啞地喵嗚一聲，好在大衣這時敞開了，主人說一聲「下去！」費奧多爾·季莫費伊奇和姑姑都跳到地上。現在他們待在一間灰木板小屋裡。這裡除了一張不大的、帶鏡子的桌子、一張凳子和掛在牆角的幾件舊衣服外，什麼傢俱也沒有。屋裡沒有燈和蠟燭，只有固定在牆上的小管子裡發出扇面形的亮光。費奧多爾·季莫費伊奇舔著被姑姑弄亂的皮毛，走到凳子底下，躺下了。主人依舊激動不安，不斷搓手，開始脫衣服……他像平常在家裡準備躺進毛毯時那樣脫光了衣服，也就是脫得只剩下貼身的衣褲。隨後坐到凳子上，照著鏡子，在自己身上變出了許多古怪的戲法。他先往頭上套個假髮，這假髮中間有發縫，兩邊的頭髮豎起來，像兩個犄角。然後他往臉上塗一層厚厚的白東西，在白臉上再畫眉毛、鬍子和紅臉蛋。到這兒他的花樣還沒有完。他把臉和脖子弄髒了以後，又穿上一件古怪的極不像樣的衣服——這種衣服不論在別人家裡或者大街上姑姑都從來沒有見過。您不妨設想一下：這是一條十分肥大、用大花布縫成的褲子（這種大花布在小市民家裡通常只用來做窗簾和沙發套子），而且褲腰一直束到胳肢窩下面，一條褲腿是褐色的，另一條褲腿是鮮黃色的。主人套進這條褲子之後，又穿上一件花布短上衣，這上衣開著鋸齒形的大領口，後背有一顆金星。最後他穿上五顏六色的襪子和一雙綠皮鞋……
姑姑眼花繚亂，心裡也亂糟糟的。在這個肥大笨拙的白臉人身上雖說有主人的氣味，他的聲音雖說也是熟悉的主人的聲音，但有的時候，姑姑還是滿腹狐疑，這時它真想從這個花花綠綠的人身邊逃跑，或者汪汪叫幾聲。新的地方，扇面形的燈光，氣味，主人的變樣——所有這些都使它生出一種莫名的恐慌，而且預感到一定會遇到可怕的事，就像遇到肥頭大臉上不長鼻子卻長尾巴的怪物一樣。還有，牆外很遠的地方正在演奏可恨的音樂，有時還能聽到古怪的吼叫。只有一件事讓它安下心來，那就是費奧多爾·季莫費伊奇滿不在乎。它一直靜靜地在凳子底下打盹，連凳子讓人搬走時它都沒有睜開眼睛。
有個身穿黑禮服、白坎肩的人探進頭來說：
「現在阿拉貝雷小姐上場了。她之後該您出場。」
主人什麼話也沒說。他從桌子底下拖出一隻不大的箱子，又坐下，等著。從他的嘴唇和手看得出來，他很激動，姑姑能聽出連他的呼吸都在顫抖。
「喬治先生，請吧！」有人在門外喊道。
主人站起來，在胸前一連畫了三次十字，然後從凳子下抓出貓，把它塞進箱子裡。
「過來，姑姑！」他小聲說。
姑姑什麼也不明白，走到主人手邊，他親一下它的頭，把它也放到貓那裡。隨後便是黑暗……姑姑踩著了貓，用爪子抓搔箱子四壁，害怕得出不了聲。箱子搖搖晃晃，像在波浪上顛簸，不住地抖動……
「瞧，我來了！」主人大聲喊道，「瞧，我來了！」
姑姑感覺到，主人喊完之後，箱子撞在硬東西上，不再晃動。聽得見打雷般沉悶的吼叫聲：好像有許多人在拍打一樣東西，而那東西大概就是肥頭大臉上不長鼻子卻長尾巴的怪物，於是那怪物就大聲吼叫，哈哈大笑，震得箱子上的鎖都晃動起來。主人發出一陣尖利刺耳的笑聲來回答這片吼叫，他在家裡可從來沒有這樣笑過。
「哈哈！」他喊道，竭力想壓住這片吼叫，「最可敬的觀眾們！我剛從火車站來！我的祖母死了，給我留下一筆遺產！箱子裡的東西真重——一定是金子嘍……哈哈！我馬上要成百萬富翁啦！現在讓我們開啟箱子，瞧一瞧」……
箱子上的鎖喀嚓一響。明亮的燈光直刺姑姑的眼睛，它立即從箱子裡跳出來，又被吼叫聲震聾了耳朵，便飛快地繞著主人拼命奔跑起來，發出一連串清脆的吠叫聲。
「哈哈！」主人喊道，「親愛的費奧多爾·季莫費伊奇！親愛的姑姑！我可愛的親戚們，你們怎麼來了，真見鬼！」
他趴到地上，抓住貓和姑姑，要擁抱它們。姑姑趁主人緊緊摟抱它的時候，順便掃了一眼命運把它送來的這個天地，它沒有料到這地方那麼宏大漂亮，一時間驚喜得愣住了。後來它掙脫主人的懷抱，由於印象強烈，它像個陀螺似的團團轉起來。新的天地太大了，充滿了亮晃晃的光，不論往哪兒瞧，從地面到天花板，到處都是人的臉，臉，臉，再沒有別的什麼。
「姑姑，請您坐下！」主人喊道。
姑姑明白這是什麼意思，就跳到椅子上蹲下。它望著主人。主人的眼睛像平時一樣，看上去嚴肅而溫和，但他的臉，特別是嘴和牙齒，因為要做出呆板的大笑而變得十分難看。他還哈哈大笑，蹦蹦跳跳，扭動肩膀，做出一副面對成千上萬的觀眾十分快活的樣子。姑姑相信他真的很快活，突然間，它全身都感覺到，成千上萬的臉都在看它，它便昂起自己狐狸樣的嘴臉，高興得汪汪叫起來。
「您呢，姑姑，請坐一會兒，」主人對它說，「我先跟大叔跳一曲喀馬林舞。」
費奧多爾·季莫費伊奇等著主人逼它做蠢事，蹲在那裡，冷淡地東張西望。它跳舞的時候無精打采，馬馬虎虎，陰沉著臉，看它的動作、尾巴和觸鬚就可以知道，它深深地瞧不起這些觀眾，瞧不起明亮的燈光，瞧不起主人和它自己……它跳完了舞，打個哈欠，臥下了。
「好，姑姑，」主人說，「我先跟您唱支歌，然後再跳舞，好嗎？」
他從衣袋裡掏出一根小木笛，吹奏起來。姑姑因為受不了音樂，開始不安地在椅子上扭動起來，汪汪地叫。四面八方響起一陣歡呼聲和鼓掌聲。主人一鞠躬，等大家靜下來，又繼續吹奏……在他吹到一個高音時，樓座上的觀眾中有人大聲驚叫：
「什麼姑姑！」有個孩子的聲音喊道，「這不是卡什坦卡嗎！」
「是卡什坦卡！」有個帶著醉意、聲音發顫的男高音證實說，「真是卡什坦卡！費久什卡，沒錯，我說假話叫上帝懲罰我！喂，卡什坦卡！快過來！」
最高樓座上有人打一聲唿哨，一個童音和一個男高音同時大聲呼喊：
「卡什坦卡！卡什坦卡！」
姑姑猛地一驚，朝發出喊聲的地方望去。那裡有兩張臉：一張毛髮濃重，醉醺醺，得意地笑著，另一張胖乎乎，紅彤彤，一副吃驚的樣子。兩張臉直撲它的眼簾，就像剛才明晃晃的燈光直刺它的眼睛一樣……它想起了原先的主人，從椅子上掉下來，摔在地上，隨後跳起來，發出快活的尖叫聲衝向這兩張臉。這時又響起了震耳的吼聲，夾雜著一聲聲唿哨和一個孩子的尖細的呼叫聲：
「卡什坦卡！卡什坦卡！」
姑姑跳過橫欄，然後跳過一個人的肩膀，落進一個包廂裡。為了跑到另一層樓座，需要越過一堵高牆。姑姑縱身一跳，但沒有跳過去，從牆上跌落下來。後來它被人傳來傳去，舔著一些人的手和臉，升得越來越高，終於到了最高樓座……
半小時後，卡什坦卡已經來到大街上，跟著兩個有膠水和油漆味的人奔跑。盧卡·亞歷山德雷奇身子搖搖晃晃，憑經驗本能地儘量離水溝遠一些。
「我娘生下我這個孽障……」他嘟噥道，「你呢，卡什坦卡，缺個心眼。拿你跟人比，就像拿粗木匠跟細木匠比一樣。」
在他身旁，費久什卡戴著父親的便帽大步跟著。卡什坦卡瞧著兩人的後背，它覺得它隨著他們已經跑了很久很久，暗自高興它的生活一刻也沒有中斷過。
它又想起了那個糊著骯髒桌布的房間，想起了鵝和費奧多爾·季莫費伊奇、可口的飯食、上課、馬戲院……可是現在，這一切對它來說，就像一場漫長而雜亂的噩夢……
一八八七年十二月二十五日
作者「契訶夫」的其他小說