第一章表現不好
一條栗色小狗，達克斯狗和看家狗雜交的後代，嘴臉極像狐狸，在人行道上前前後後地跑著，不安地朝四下裡張望。間或它停下來，嗚嗚哀號著，時而抬起這隻凍僵的爪子，時而抬起另一隻，竭力想弄明白，這是怎麼回事，它怎麼迷路了。
它清楚地記得這一天是怎麼度過的，最後怎麼來到這條不熟悉的人行道上。
這一天是這樣開始的：它的主人細木匠盧卡·亞歷山德雷奇，戴上帽子，把一件紅頭巾包著的細木活兒夾在胳肢窩裡，叫道：
「卡什坦卡，咱們走！」
聽到自己的名字，這條達克斯狗和看家狗的雜種狗就從工作臺底下鑽出來（它躺在那裡的刨花上），舒舒服服地伸個懶腰，跟著主人跑了。盧卡·亞歷山德雷奇的主顧們住得都很遠，因此每到一戶主顧家之前，細木匠總得幾次光顧小酒館，提提精神。卡什坦卡記得一路上它的舉止極不體面。因為主人帶它出來溜達，它高興得蹦蹦跳跳，見著公共馬車就汪汪叫著撲過去，幾次跑進人家院子裡，還追逐別的狗。細木匠經常看不見它，站住了，生氣地喚它。有一回，他甚至面帶解恨的神情，一把抓住它那狐狸樣的耳朵，擰了一陣，一字一頓地說：
「叫—你—死—了—才—好！討厭鬼！」
跑完了主顧家，盧卡·亞歷山德雷奇順便去看他的姐姐，在她家裡喝了酒，吃了點東西。從姐姐家出來，他又去看望他的朋友裝釘匠。從裝釘匠家出來又去小酒館。出了小酒館又去找他的乾親家，等等。總之，當卡什坦卡來到這條不熟悉的人行道時，天快擦黑了，細木匠已經爛醉如泥。他揮舞著胳膊，呼呼地出氣，嘴裡嘟嘟噥噥：
「我娘生下我這孽障！唉，造孽呀造孽！這會兒我們走在街上，看得見路燈，等我們一死——我們就要去地獄裡遭火燒。」
或者他恢復和善的語氣，把小狗喚到跟前，對它說：
「你啊，卡什坦卡，不過是一條毛毛蟲。拿你跟人比，就像拿粗木匠跟細木匠比一樣。」
正當他對狗這麼說著話，忽然響起了音樂聲。卡什坦卡回頭一看，街上有一隊士兵正朝它這邊走來。音樂刺激它的神經，它受不了，急得它來回亂竄，嗚嗚哀號起來。讓它吃驚的是，細木匠不害怕，不呼喊，不吠叫，反而咧著嘴笑，挺胸凸肚，把五個指頭舉到帽簷旁。看到主人並不反抗，卡什坦卡叫得更兇，一時昏了頭，竟穿過大街，跑到了對面的人行道上。
等它清醒過來，已經沒有音樂聲，那隊兵也不見了。它趕緊穿過大街，跑到剛才離開主人的地方，可是，糟糕！細木匠已經不在了。它先往前跑，又掉頭往後跑，又穿過大街，可是細木匠像是鑽進地縫裡去了……卡什坦卡開始細細地聞人行道的路面，希望發現主人腳印的氣味，可是剛才有個壞蛋穿一雙新的膠皮套鞋經過這裡，現在所有細微氣味都跟刺鼻的橡膠臭氣混在一起，什麼也分辨不清了。
卡什坦卡前前後後來回奔跑，沒有找到主人，這時天色已經完全黑了。大街兩側的路燈亮起來，家家戶戶的窗子裡透出燈光。天空飄著鵝毛大雪，把馬路、馬背、車伕的帽子都染成白色。天越黑，所有的東西就顯得越白。一些不相識的主顧不住腳地來來往往，打從卡什坦卡面前走過，擋住它的視線，有時還用腳踢它。（卡什坦卡把全人類分成極不平等的兩部分：主人和主顧。這兩種人大有區別：第一種人有權利打它，第二種人呢，它有權利咬他們的腿肚子。）那些主顧急匆匆地趕路，根本不理睬它。
天色漆黑，卡什坦卡不由得絕望、恐慌起來。它縮在一戶人家的門洞裡，嗚嗚地抽泣。因為它跟盧卡·亞歷山德雷奇奔跑了一整天，此刻它累了，它的耳朵和爪子已經凍僵，再說也餓極了。這一天它才吃過兩次東西：一次在裝訂匠家吃了點糨糊，一次在小酒館櫃檯邊找到一小塊臘腸皮——就這麼一點東西。如果它是人，他一定會這樣想：
「不，照這樣可活不下去！我要開槍自殺！」
第二章神秘的陌生人
但小狗卻什麼都不想，只知嗚嗚抽泣。當它的背上和頭上落滿了柔軟蓬鬆的雪花、筋疲力盡得正要昏昏入睡時，突然街門吱吱嘎嘎響起來，砰一下撞在它的身上。它跳起來。從開啟的街門裡走進一個主顧之類的人。卡什坦卡一聲尖叫，朝他的腳撲去，因此這人不能不注意到它。他彎腰湊近它，問道：
「小狗，你打從哪兒來？我碰痛你了吧？好可憐，可憐……算了吧，別生氣，別生氣……都怪我不好。」
卡什坦卡透過掛在眉毛上的雪花打量這個陌生人。它看到眼前這人又矮又胖，圓圓的臉上颳得乾乾淨淨，戴一頂高禮帽，穿件沒有扣紐扣的皮大衣。
「你幹嗎嗚嗚地叫？」他接著說，伸出一個指頭撣掉它背上的雪，「你的主人在哪兒？你大概迷路了吧？唉，可憐的小東西！現在我們該怎麼辦呢？」
從陌生人的聲音裡卡什坦卡聽出一種溫和好心的語氣，便舔舔他的手，嗚咽得更加傷心了。
「你是一條好狗，真可笑！」陌生人說，「簡直像只狐狸！嗯，也沒有別的辦法，跟我走吧！說不定你將來能派上用場……行，走吧！」
他吧嗒一下嘴，對卡什坦卡做了一個手勢，那手勢只能有一種意思：「跟我來！」卡什坦卡就跟他去了。
過了大約半個鐘頭，它已經蹲在一個明亮的大房間裡。它歪著頭，感動地、好奇地望著陌生人；他坐在桌旁正在吃飯。他一邊吃，一邊給它扔點吃食……他先給它一點麵包，一塊發綠的乾酪皮，後來給一小塊肉，半個餡餅，幾根雞骨頭。它餓極了，把所有這些東西很快吞下去，來不及辨別滋味，而且它吃得越多，反而越覺得餓。
「可見你的主人沒有好好餵你！」陌生人說，看著它嚼都不嚼狼吞虎嚥地吞下這些東西，「你真瘦！只剩下皮包骨頭了……」
卡什坦卡吃了很多，但沒有吃飽，不過已經吃得心滿意足。吃了東西，它伸展四肢舒舒服服地躺在房間中央，感到全身一股愉快的倦意，便搖起尾巴來。當新主人伸開手腳懶洋洋地躺在圈椅裡時，它搖著尾巴在思考一個問題：是陌生人這裡好呢，還是細木匠家裡好？陌生人房裡的擺設又少又難看，除了幾把圈椅、一張沙發、一盞燈和一塊地毯外，就什麼也沒有了，所以房間像是空的。細木匠的幾個房間裡都堆滿了東西。他有桌子，工作臺，刨花堆，刨子，鑿子，鋸子，裝在鳥籠裡的黃雀，還有很大的洗衣盆……陌生人這裡沒有氣味，可是細木匠家裡總是煙霧騰騰，有膠水味、油漆味、刨花味，好聞極了。不過陌生人這裡有個很大的好處——他給很多吃食，而且，對他應該說句公道話，這陣子卡什坦卡躺在桌旁，討好地望著他，他一次也沒有打過它，沒有用腳踢它，一次也沒有叫罵：「滾開，該死的！」
抽完一支雪茄煙，新主人走出去，過了一會又回來了，手裡拿著一塊小墊子。
「喂，小狗，上這兒來！」他說，把小墊子放在沙發旁的牆角里，「你躺在這兒，睡吧！」
隨後他熄了燈，走了出去。卡什坦卡舒舒服服躺在墊子上，閉上了眼。街上傳來狗叫聲，它本想回應幾聲，可是忽然間，它出乎意外地傷心起來。它想起了盧卡·亞歷山德雷奇，想起他的兒子費久什卡，想起了工作臺底下那舒適的小窩……它想起漫長的冬夜，細木匠刨木頭，有時大聲讀報，費久什卡常常跟它一塊兒玩……他抓住它的後腿把它從工作臺下拖出來，變著法子捉弄它，常常把它搞得眼前發黑，渾身骨頭痠痛。他逼它用後腿走路，拿它當鈴鐺玩，也就是使勁拽它的尾巴，痛得它大聲尖叫，咆哮起來。有時，還老拿鼻菸讓它聞……特別難受的是這種把戲：費久什卡在繩子上吊一塊肉，讓卡什坦卡吃，等它吞進肚裡，他卻哈哈大笑，把那塊肉從它胃裡拖出來。這些回想越是鮮明，卡什坦卡就越是傷心，嗚咽聲也變得越響。
但不久疲勞和溫暖戰勝了憂傷……它漸漸睡著了。在它的想象中有許多狗在跑來跑去，其中有一條捲毛老狗從它身邊跑過去。這條狗是它今天在街上看到的，眼睛上有一塊白斑，鼻子兩邊生著一綹綹毛。費久什卡手裡拿著鑿子，跑著追那條捲毛狗，後來忽然間他自己也全身長出捲毛來，快活地汪汪吠叫，在卡什坦卡身邊站住了。卡什坦卡和他友好地聞了一陣對方的鼻子，順著大街一塊兒奔跑……
第三章投緣的新朋友
卡什坦卡一覺醒來，天色已經大亮，從街上傳來只有白天才有的喧鬧聲。房間裡沒有人。卡什坦卡伸個懶腰，打個哈欠，沉著臉，氣呼呼地在房間裡走來走去。它聞遍了所有的角落和傢俱，朝外間看了一眼，沒有發現任何有趣的東西。除了通向外間的門，這房間還有另一道門。卡什坦卡伸出前爪，在門上抓撓一陣，門開啟了，它就進了另一個房間。這兒的床上躺著一個主顧，身上蓋著毛毯。它認出這就是昨天那個陌生人。
「嗚嗚……」它開始發怒，可是想起昨天那頓晚飯，它就搖起尾巴，到處聞起來。
它聞了一陣陌生人的衣服和靴子，發現那上面有一股馬的氣味。睡房裡還有一扇門不知通往哪兒，也關著。卡什坦卡又用爪子去抓撓這扇門，還用胸抵住它，門又開了，它立即感到一股奇怪的很可疑的氣味。卡什坦卡預料要遇到不愉快的事，便嗚嗚地發怒，小心察看，進了這個糊著骯髒桌布的小房間，立即又嚇得直往後退。它看到一幅意料不到的可怕情景。一隻灰鵝把脖子和頭貼向地面，張開翅膀，嘎嘎叫著，直奔它而來。在它旁邊不遠的地方，一隻白貓躺在小墊子上。貓看到小狗，立即跳起來，拱起背，豎起尾巴，蓬起毛，也兇狠地叫起來。狗著實嚇壞了，但不想露出膽怯的樣子，便大聲吠叫，朝貓撲過去……貓把背拱得更高，喵喵叫著，伸出爪子打了一下狗頭。卡什坦卡忙跳開了，四條腿趴在地上，用嘴臉去夠貓，發出響亮的尖叫聲。這當兒鵝從它後面走過來，用嘴使勁啄它的背。卡什坦卡又跳起來，轉身朝鵝撲去……
「這是怎麼回事？」傳來生氣的洪亮的聲音，陌生人穿著睡袍、嘴裡叼著雪茄走了進來，「這是什麼意思？都回原位！」
他走到貓那兒，用手指彈一下它拱起的背，說：
「費奧多爾·季莫費伊奇，這是什麼意思？打架了吧？哼，你這個老滑頭！給我躺下！」
他又轉身對鵝喝道：
「伊凡·伊凡內奇，回你的地方！」
老貓乖乖地躺到它的小墊子上，閉上了眼睛。從它的嘴臉和觸鬚的神態看來，它自己也不滿意剛才大發脾氣，幹起架來。卡什坦卡委屈地嗚咽起來，鵝則伸長脖子，嘎嘎地很快說些什麼，說得熱烈而明確，但小狗絕對聽不懂。
「行了，行了！」主人打著哈欠說，「你們相處要和睦友好。」他撫摩著卡什坦卡接著說，「你呢，小紅狗，別害怕……它們是好夥伴，不會欺負你的。等一下，我們該怎麼叫你呢？沒有名字可不行，朋友。」
陌生人想了一會兒，說：
「這樣吧……你就叫——姑姑……你懂不懂？姑姑！」
他重複了幾遍「姑姑」，走了出去。卡什坦卡蹲著，開始觀察。老貓一動不動地躺在墊子上，裝出睡著的樣子。鵝伸長脖子，在原地踏步，繼續急速地熱烈地說道著什麼。顯然，這是一隻絕頂聰明的鵝。每一次激昂的長篇大論之後，它總要吃驚地後退一步，做出一副對自己的演說十分欣賞的模樣……卡什坦卡聽完它的演說，「汪汪」地應和幾聲，之後開始聞遍各個牆角。有個角落裡放著一個小木盆，它看到裡面有泡過的豌豆和泡軟的麵包皮。它嚐嚐豌豆，不好吃；又嚐嚐麵包皮，就吃起來。鵝看到一條不相識的狗在吃它的口糧，一點也不生氣，相反，它說得更加熱烈，而且為了表明自己的信任，還親自走到小盆旁，吃下幾顆豌豆。
第四章稀奇古怪的把戲
過了一會兒，陌生人又走進來，帶來一件古怪的東西，像一扇門，又像字母П。在這個做工粗糙的木架的橫樑上掛著一個鈴鐺，繫著一把手槍。鈴鐺的擺錘和手槍的扳機上垂下兩根細繩。陌生人把木架放在房間中央，把一樣東西繫好又解開，費了很長時間，後來看著鵝說：
「伊凡·伊凡內奇，請！」
鵝走到他跟前，做出等候的姿勢。
「好，」陌生人說，「咱們從頭開始。你先鞠躬，行屈膝禮！快！」
伊凡·伊凡內奇伸長脖子，向四方連連點頭，兩個腳掌碰了一聲。
「行，好樣的……現在你死去吧！」
鵝仰面躺下，翹起兩條腿。他們又做了幾個這類小把戲，陌生人忽然抱住頭，做出一副驚嚇的樣子，喊叫道：
「救命啊！著火啦！我們要燒死了！」
伊凡·伊凡內奇跑到橫樑下，用嘴叼住繩子，鈴鐺就當噹噹響起來。
陌生人十分滿意。他撫摩著鵝脖子說：
「好樣的，伊凡·伊凡內奇！現在假定你是珠寶商人，賣金銀首飾和鑽石。現在再假定你回到你的店鋪，發現裡面有賊。遇到這種情況，你該怎麼辦？」
鵝用嘴叼住另一根繩子，拽一下，立即響起一聲震得耳聾的槍聲。卡什坦卡很喜歡鈴聲，聽到槍聲更加興奮，它就繞著木架奔跑，一邊汪汪地叫。
「姑姑，回原位！」陌生人對它喝道，「不準出聲！」
伊凡·伊凡內奇的把戲，並沒有因槍聲而結束。隨後，陌生人用調馬索套住鵝脖子，整整一個鐘頭，趕著它兜圈子，把馬鞭抽得啪啪響。這時候鵝就得跳過橫欄，鑽過圓環，像馬那樣直立起來，也就是一屁股坐在地上，揮動兩個鵝掌。卡什坦卡目不轉睛地看著伊凡·伊凡內奇，高興得汪汪叫起來，有幾次索性一邊大聲吠叫一邊跟著它跑。陌生人把鵝和自己都弄累了，他擦著頭上的汗，叫道：
「瑪麗亞，去把哈夫羅尼婭·伊凡諾夫娜叫來！」
不一會兒，就傳來咕嚕咕嚕的聲音……卡什坦卡發出怒叫，做出一副很勇敢的樣子，不過為了保險起見，它還是走到陌生人近旁。門開了，有個老太婆探進頭來，說了一句什麼，放進一頭極難看的黑豬。它毫不理睬卡什坦卡的嗚嗚吠叫，昂起豬嘴，快活地咕嚕咕嚕叫喚。顯然它很高興看到自己的主人、貓和伊凡·伊凡內奇。它走過貓的身旁時，用豬嘴輕輕拱拱它的肚子，然後又跟鵝攀談幾句。它的動作、聲調和抖動的小尾巴，都流露出它心地的和善。卡什坦卡立即明白，對這樣的東西發兇和吠叫是沒有必要的。
主人收走木架，叫道：
「費奧多爾·季莫費伊奇，請！」
貓站起來，慢吞吞地伸了個懶腰，不樂意地走到豬跟前，像是給主人賞臉似的。
「好，現在我們從埃及金字塔做起，」主人說。
他作了很長時間的說明，然後下命令：一……二……三！一聽到「三」，伊凡·伊凡內奇就扇動翅膀，跳到豬背上……等它扭動脖子、拍打翅膀保持了平衡，在生著硬毛的豬背上站穩了，費奧多爾·季莫費伊奇便露出一臉瞧不起的神情，就好像覺得自己的本領一錢不值似的，無精打采地、懶洋洋地先爬到豬背上，再不樂意地爬到鵝身上，舉起前爪直立起來。這就是陌生人所說的「埃及金字塔」。卡什坦卡興奮得尖叫一聲，可是這時候老貓打了個哈欠，身子失去平衡，從鵝身上摔了下來。伊凡·伊凡內奇身子一晃，也掉了下來。陌生人大聲喊叫，揮舞胳膊，又作了一番說明。為這金字塔忙乎了整整一個鐘頭，之後，不知疲倦的主人又教鵝騎到貓背上，教貓抽菸，等等，等等。
訓練總算結束了，陌生人擦去額上的汗，走了出去。老貓費奧多爾·季莫費伊奇表示厭惡地嚏一下鼻子，躺到小墊子上，閉上了眼睛。伊凡·伊凡內奇走到盆子跟前，豬由老太婆牽走了。有了這種種新鮮印象，卡什坦卡的頭一天不知不覺就過去了。傍晚，它同它的小墊子已經給安頓在糊桌布的小房間裡，它跟老貓和鵝一塊兒過夜了。
第五章天才！天才！
一個月過去了。
卡什坦卡已經習慣於每天晚上吃一頓可口的飯食，任憑主人叫它姑姑。它跟陌生人和新夥伴也相處熟了。生活過得很自在。
每天都是這樣開始的。通常總是伊凡·伊凡內奇醒得最早，它立即走到姑姑或者貓跟前，彎下脖子，熱烈而懇切地說道起來，但小狗照樣聽不明白。有時鵝高高地昂起頭，發表長篇獨白。在它們相識的頭幾天，卡什坦卡以為它話說得多是因為它很聰明，可是過了不久，就對它失去了一切尊敬。當它嘮嘮叨叨走到身邊的時候，小狗不再搖尾巴，把它看成一個討厭的、不讓大家睡覺的饒舌鬼，所以毫不客氣地用「嗚嗚嗚」來回敬它……
費奧多爾·季莫費伊奇是另一類老爺。它醒過來後一聲不出，一動不動，連眼睛都不睜開。它巴不得不醒來才好，因為看得出來，它不熱愛生活。什麼事也引不起它的興趣，它對一切都無精打采，馬馬虎虎。它蔑視一切，連吃可口的飯食時也厭惡地直噴鼻子。
醒來後，卡什坦卡就在各個房間裡跑來跑去，聞遍所有的屋角。只有它和貓獲准在整套住宅裡走動：鵝卻沒有權利跨出那個糊著骯髒桌布的房間的門檻，至於哈夫羅尼婭·伊凡諾夫娜，它住在後院的小板棚裡，只有上課時才帶進來。主人向來醒得很晚，喝過茶後立即動手玩那些把戲。每天都把木架、鞭子和圓環搬進小房間，每天所要做的差不多是老一套。一堂課總要拖上三四個鐘頭，因此有的時候費奧多爾·季莫費伊奇累得搖搖晃晃，像喝醉了酒，伊凡·伊凡內奇張大嘴巴，不住地倒氣，主人則滿臉通紅，額頭上的汗怎麼也擦不幹。
白天因為上課吃飯過得很有趣味，晚上卻有點無聊。一到晚上，主人通常外出，而且把鵝和貓也帶走了。剩下姑姑孤單單躺在墊子上，開始發愁……愁悶不知不覺中襲來，漸漸佔滿它的心頭，就像黑暗佔滿這房間一樣。這一來，小狗先是沒有心思吠叫，吃東西，在屋裡跑來跑去，甚至不想張眼看東西。後來在它的想象中出現兩個模糊不清的又像狗又像人的身影，那模樣親切可愛，卻有點古怪。他們一齣現，姑姑就搖尾巴，它好像覺得它在什麼地方見過他們，愛過他們……等它昏昏入睡的時候，每一回都感到這些東西身上有膠水、刨花和油漆的氣味。
卡什坦卡完全過慣了新的生活，從一條瘦骨伶仃的看家狗變成了一條肥壯的、皮毛保養得很好的狗。有一次訓練前，主人撫摩著它說：
「現在，姑姑，我們該乾點正事了。你也閒蕩得夠了。我想讓你當演員……你願意做演員嗎？」
於是他開始教它各種技能。第一課它學會了用後腿站立和行走，這件事它做得十分開心。第二課，它得用後腿跳躍，叼住教練放在它頭頂上空的糖塊。隨後的幾堂課它學會了跳舞，套著繩子跑圓圈，隨著音樂汪汪叫，拉鈴和放槍。一個月以後，它完全可以頂替老貓費奧多爾·季莫費伊奇搭金字塔了。它很樂意學習，對自己的成績很是滿意。脖子上套著繩子、伸出舌頭跑圓圈，鑽圓環，騎在老貓背上都使它感到極大的快樂。每一種把戲玩成功後，它總要響亮地快活地汪汪叫幾聲，教練也表示驚奇，高興得搓起手來。
作者「契訶夫」的其他小說