萬卡·茹科夫，一個九歲的男孩，三個月前被送到鞋匠阿利亞欣家當學徒，在聖誕節前夜遲遲沒有躺下睡覺。等著老闆夫婦和幫工們出門去做徹夜禱告了，他從主人的櫃子裡取出一小瓶墨水，一支筆頭生鏽的蘸水筆，把一張皺巴巴的紙鋪在自己面前，開始寫信。在用心畫出第一個字母前，他好幾次戰戰兢兢地回頭看看門窗，斜眼瞧瞧陰暗的聖像和聖像兩側擺滿鞋楦的擱板，斷斷續續地嘆著氣。紙擺在一張長凳上，他自己則跪在長凳前。
「親愛的爺爺康斯坦丁·馬卡雷奇！」
他寫道，「我在給你寫信。祝你老人家聖誕節快樂，求上帝保佑你萬事如意！我沒爹沒孃，只有你才是我的親人啦。」
萬卡抬眼望著黑糊糊的窗子，窗子上跳動著他的蠟燭的閃光，於是他生動地想象出他的爺爺康斯坦丁·馬卡雷奇來。爺爺在日瓦列夫老爺家當守夜人，他身材瘦小，但異常靈巧、好動，已有六十五歲了，總是笑容滿面，眼睛卻帶著醉意。白天，他在僕人的廚房裡睡覺，或者跟廚娘們聊天說笑；到了夜裡就裹上一件肥大的羊皮襖，繞著莊園打更巡夜。在他身後，總是跟著兩條耷拉著腦袋的狗——老母狗卡什坦卡和小公狗「泥鰍」。這小狗因為長一身黑毛、身子細長得像銀鼠才得了這個外號。「泥鰍」一副恭恭敬敬、溫順親熱的模樣，不論見著自家人還是外人，總是討好地望著你，可是名聲卻不好。在它的恭敬和溫順後面，隱藏著最狡猾最險惡的用心。哪條狗都不如它機靈，它善於看準時機，悄悄溜過去，冷不防在人家腿肚子上咬一口，或者鑽進冷藏室，或者偷農家的雞吃。它已經好幾次被人打斷後腿，兩次叫人吊在樹上，每星期都被打得半死，可是每一次它都能養好傷，又活下來。
這會兒，想必爺爺正站在大門口，眯細著眼睛望著鄉村教堂那些通紅的窗子，跺著氈鞋，跟看門人快活地嘮叨著。他把梆子掛在腰間。他凍得直搓手，縮著脖子，老聲老氣地嘿嘿笑著，一會兒在女僕身上擰一下，一會兒在廚娘身上捏一把。
「咱們來聞聞鼻菸怎麼樣？」他說著把自己的小煙盒送到婆娘的鼻子底下。
婆娘們一聞，一個個直打噴嚏。爺爺說不出的開心，快活得哈哈大笑，嚷道：
「快抹掉，凍上啦！」
他們也讓狗聞鼻菸。卡什坦卡打著噴嚏，齜牙咧嘴的，氣惱地跑開了。「泥鰍」呢，為了表示恭敬，它不打噴嚏，只是搖著尾巴。天氣真是好極了。沒有風，空氣潔淨而清新。天色黑下來，但整個村子裡那些白屋頂和煙囪裡冒出的炊煙，披著冰雪的銀樹，以及一處處雪堆，都還能看得清楚。滿天的星星快活地䀹著眼睛，銀河顯得特別清晰，就像過節前有人用雪給它擦洗過似的……
萬卡嘆了一口氣，蘸了蘸筆，接著寫道：
「昨天我捱了打。老闆揪著我的頭髮把我拖到院子裡，用做活用的皮條狠狠抽我，只因為我搖著搖籃裡他家的娃娃時，搖著搖著就睡著了。這個禮拜，老闆娘叫我收拾一條鯡魚，我剛提起魚尾巴，她一把奪過魚，用魚頭一個勁兒戳我的嘴臉。那些幫工老是耍笑我，叫我去小酒館打酒，或者要我偷老闆家的黃瓜，老闆順手操起傢伙就打我。吃的東西根本沒有。早晨給點麵包，中午給粥喝，晚上還是麵包，至於茶和菜湯，那只有老闆和老闆娘才能喝。他們讓我睡在過道里，他們的娃娃一哭，我就沒法睡了，得搖搖籃。親愛的爺爺，你發發上帝那樣的慈悲，來把我帶回家，帶回鄉下吧，我再也熬不下去了……我給你跪下，我要一輩子求上帝保佑你，來把我帶走吧，要不然我就沒命了……」
萬卡撇了撇嘴，用黑拳頭揉了揉眼睛，抽抽搭搭哭了。
「我會給你搓菸葉，」他接著寫道，「我會替你禱告，求上帝保佑你，要是我有什麼過錯，你儘可以抽我一頓。要是你認為我什麼事也不幹，那麼我求你看在基督面上讓我去給管家擦皮鞋，或者頂替費季科去做牧童。親愛的爺爺，我熬不下去了，眼前只有死路一條。我本想逃回鄉下去，可是沒有靴子，我怕冷。等我長大了，我要為這件事養活你，不讓別人欺負你，你要是死了，我一定為你作安魂禱告，就像以前為媽媽佩拉格婭作的那樣。
「莫斯科城可大哩，房子很多，全是老爺們的，馬也很多，羊卻沒有，狗都不兇。這裡的孩子們不舉著星星走來走去，也不讓他們去聖詩班唱詩。有一回，我在一家鋪子的櫥窗裡看到有大大小小的魚鉤賣，都帶著釣線，能釣各種各樣的魚，魚鉤能吃重，有一種魚鉤甚至能掛住一普特重的鯰魚。我還看到有些鋪子賣各式各樣的像老爺家那樣的槍，恐怕每支要賣一百多盧布……肉鋪裡有松雞，有沙雞，有兔子，可是這些東西是從什麼地方打來的，掌櫃們都不肯說。
「親愛的爺爺，什麼時候老爺家裡擺出掛糖果的聖誕樹時，你給我要一個金紙包的核桃，收進小綠箱子裡。你跟奧莉加·伊格納季耶夫娜小姐要吧，就說是萬卡討的。」
萬卡抽抽搭搭地嘆了一口氣，又抬眼望著窗子。他回想起，老爺家的聖誕樹每年都是爺爺去樹林裡砍的，而且每回都帶他一道去。多麼開心的時光！爺爺高興得嘎嘎叫著，樹林子凍得嘎嘎地響，瞅瞅爺爺，看看周圍的樹林，萬卡也嘎嘎地叫起來。在砍樹之前，爺爺總要先抽一袋煙，再聞一陣子鼻菸，同凍僵了的萬紐什卡開開玩笑……那些披著冰雪的小樅樹一動不動地站著，等著瞧它們中誰先遭殃？不知打哪兒竄出一隻野兔，在雪堆旁箭一般飛奔……這當兒，爺爺會忍不住地喊道：
「捉住它，捉住它，捉住它！哎呀，這禿尾巴的魔鬼！」
爺爺把砍下的樅樹拖回老爺家，大家就動手裝飾它……忙得最起勁的要算奧莉加·伊格納季耶夫娜小姐，她是萬卡最喜歡的人。當初，萬卡的母親佩拉格婭還活著，她在老爺家當女僕，奧莉加·伊格納季耶夫娜常拿糖果給萬卡吃，閒來無事時還教他念書，寫字，從一數到一百，甚至還教他跳卡德里爾舞。後來佩拉格婭死了，孤兒萬卡被送到僕人的廚房裡跟爺爺一起住，再後來又從廚房給送到了莫斯科的鞋匠阿利亞欣家……
「你快來吧，親愛的爺爺，」萬卡接著寫道，「看在上帝基督面上你行行好吧，來把我帶走吧。求你可憐可憐我這個不幸的孤兒，要不然我在這裡天天捱打，還捱餓，氣悶得沒法說，老是哭。前幾天，老闆用鞋楦扎我的頭，打得我昏死過去，好不容易才清醒過來。我的生活太苦了，比狗都不如……最後，替我問候阿林娜、獨眼葉戈爾卡和馬車伕，我的手風琴求你別送外人。你的孫子伊凡·茹科夫。親愛的爺爺，快來吧。」
萬卡把寫滿字的紙疊成四折，把它放進信封裡，信封是昨晚花一個戈比買來的……想了一會兒，他又蘸了蘸筆，寫上地址：
鄉下爺爺收
隨後，他搔了搔頭皮，又想了想，最後添上爺爺的名字：康斯坦丁·馬卡雷奇。他很高興，他寫信的時候沒人來打攪他。他戴上帽子，也沒有披上短皮襖，只穿一件襯衫就跑到街上……
他昨晚向肉鋪的夥計們打聽過，他們告訴他，信要丟進郵箱裡，然後，那些醉醺醺的馬車伕趕著鈴聲叮噹的三套馬的郵車，會把信箱裡的信送到全國各地。萬卡跑到最近的郵箱，把寶貴的信塞進縫裡……
懷抱著美好的希望，一小時後萬卡就睡熟了……他夢見一個爐灶。爐臺上坐著爺爺，垂著光腳，正給廚娘們念信……爐灶旁，「泥鰍」轉來轉去，搖著尾巴……
一八八六年十二月二十五日
作者「契訶夫」的其他小說