「嘿嘿！」姚納又笑了，「好風趣的先生！」
「呸，見你的鬼去！」駝子氣憤地罵道，「老幹巴猴，你倒是會不會趕車？這樣哪行呀？你得用鞭子啪啪啪抽它！哎，該死的！哎，使勁抽它呀！」
姚納感覺到背後那駝子扭動的身軀和發顫的聲音。他聽著罵他的話，看著行人，於是心中的孤獨感開始漸漸消散。駝子罵聲不絕，直到那些獨出心裁的、一長串如六層樓高的罵人話卡住他的喉嚨，憋得他咳嗽起來。兩個高個子開始談起一個叫娜傑日達·彼得羅夫娜的女人來。姚納不時回頭看看他們。趁他們閒談中片刻的間隙，他又一次回過頭去，喃喃訴說：
「這禮拜……我的那個……兒子死了！」
「大家都要死的！……」駝子嘆口氣，咳嗽完擦擦嘴唇說，「喂，快趕車，趕車！先生們，再這麼慢騰騰的，我簡直受不了啦！他什麼時候才能把我們送到？」
「那你給他稍稍加點油……揍他！」
「老幹巴猴，你聽見沒有？給你一個脖兒拐！跟你們這夥人講客氣，還不如自己走路算了！……你聽見了沒有，蛇妖？還是你根本不想理睬我們的話？」
姚納與其說感覺到，不如說聽到了後腦勺上啪的一聲捱了打。
「嘿嘿……」他笑著，「好風趣的先生……上帝保佑你們身體健康！」
「車伕，你結婚了吧？」有個高個子問。
「我嗎？嘿嘿……好風趣的先生！現在我那老婆入土了……嘿嘿嘿……也就是成了墳堆了！兒子剛死，我卻活著……真是怪事，死神認錯了門……它沒來找我，卻把我兒子找去了……」
姚納側過身子，剛想對他們說說兒子怎麼死的，這當兒駝子輕鬆地舒了一口氣，大聲說謝天謝地他們總算到了。姚納接過二十戈比，一直望著那幾個浪蕩客的背影，直到他們消失在黑暗的門洞裡。他又孤單了，四周又是一片寂靜。平息不久的苦惱重又襲來，更加有力地撕扯著他的胸膛。姚納的眼睛急切而痛苦地來回打量著街道兩旁過往的人們。在這成千上萬的行人中，難道就找不出一個人能聽聽他的訴說？但人們步履匆匆，沒人理會他和他的苦惱……這苦惱浩如煙海，無邊無際。一旦姚納的胸膛裂開，讓這苦惱源源不斷地流出來，恐怕它會淹沒整個世界，可是話雖如此，卻沒人看見它。它能容納進這麼一個小小的軀殼裡，哪怕大白天打著火把你也看不見它……
姚納看到一個提著小袋子的看門人，想跟他聊一聊。
「老哥，這會兒幾點啦？」他問。
「九點多了……你怎麼把車停在這兒？快趕開！」
姚納把雪橇拉出幾步，彎腰拱背，又陷入苦惱中……他覺得找人訴說也沒有用。可是不到五分鐘，他又直起腰，晃著頭，似乎感受著一陣劇痛，他又拉起韁繩……他難以忍受了。
「回大車店，」他想，「對，回大車店！」
老馬好像懂得他的心思，開始小跑起來。一個半小時後，姚納已經坐在又大又髒的火爐旁了。爐臺上，地板上，長凳上，都睡著人，他們打著呼嚕。空氣又臭又悶……姚納望著熟睡的人，搔著頭皮，後悔這麼早就回來了……
「連點燕麥錢都沒有掙到，」他想，「所以才這麼苦惱呢。人要是有本事，不單自己吃飽，把馬也喂得飽飽的，那他就永遠心平氣和了……」
屋角里有個年輕車伕忽地坐起來，睡昏昏地清著嗓子，伸手去夠水桶。
「想喝水啦？」姚納問。
「是啊，渴了！」
「那就……喝吧……可是，小兄弟，我的兒子死了……」
姚納瞧著，他這話會引起什麼反應，但他什麼也沒有看到。小夥子鑽進被子，矇頭睡去了。老頭兒不斷嘆氣，搔頭……像小夥子想喝水一樣，他想找人說說話。兒子死了快一禮拜了，他還沒有找著人好好說一說……該鄭重其事地、詳詳細細地說一說。說說兒子怎麼病的，怎麼受病痛的折磨，臨死前留了什麼話，怎麼死的……該好好說說下葬的事，他去醫院取兒子衣服的事。鄉下還有一個女兒阿尼西婭……她的事也該說一說……這陣子他想說的話難道還少嗎？聽的人應當唉聲嘆氣，邊聽邊落淚……找婆娘們會更好。她們雖則愚蠢，不過聽上兩句就會放聲大哭的。
「我瞧瞧馬去，」姚納心想，「睡覺的時間有的是……總歸睡得夠的……」
他穿上衣服，來到馬棚裡，那裡拴著他的馬。他想到燕麥、乾草和天氣……孤單一人的時候，他不敢想兒子……找人說說兒子的事倒還可以，可是獨自想他，描出他的模樣來，那是絕對受不了的……
「在嚼草呢？」姚納問他的馬，看到它亮閃閃的眼睛，「噢，嚼吧，嚼吧……既然咱沒掙到買燕麥的錢，那就嚼乾草吧……不錯，我趕車嫌老了……兒子趕車才對，不該我來趕……他是個地道的馬車伕……要活著就好了……」
姚納沉默一會兒，接著說：
「是這樣，老夥計，馬兒呀……庫茲瑪·姚內奇不在了……他沒有了……誰知他無緣無故一下子死了……這會兒，打個比方，你有一頭小馬駒子，你就是這頭小馬駒子的親孃……突然間，比方說吧，這頭小馬駒子突然死了，你不是也傷心嗎？」
老馬嚼著草，聽著，把鼻息噴到主人手上……
姚納講得起了勁，便把心裡的話統統講給它聽了……
一八八六年一月二十七日
作者「契訶夫」的其他小說