我把我的哀傷
向誰去訴說……
暮色濃重。大片的溼雪在剛剛點亮的路燈周圍懶洋洋地飄飛，屋頂、馬背、肩膀和帽子上，已經落上一層輕柔的薄雪。車伕姚納·波塔波夫一身雪白，像個幽靈。他彎腰拱背，縮到了一個活人身子不能再縮的地步，坐在車座上，一動也不動。哪怕有整堆雪掉到他身上，恐怕他也不認為要去抖落它……他那匹老馬也是一身雪白，一動不動。它那呆呆不動的姿勢，瘦骨伶仃的身架，四條直如棍子的細腿，使它像那種花一分錢就可買到的馬形蜜糖餅——即使在近處看，也是這樣。它多半在想心事。不管哪條牲口，一旦它被強行脫下犁頭，離開了原先熟悉的灰暗景色，被扔到這裡，扔進這個充滿了古怪的燈火、無休止的吵鬧和來去匆匆的行人的漩渦裡，它是不能不想心事的……
姚納和他的老馬已經很久沒有挪動地方了。他還在午飯前就趕著雪橇離開了大車店，可是一直沒有生意。眼看著黃昏來臨，暮色籠罩了全城。路燈暗淡的燈光讓位於萬家燈火，大街上也變得更熱鬧了。
「車伕，去維堡區！」姚納聽到有人叫車，「喂，車伕！」
姚納猛地哆嗦一下，透過粘著雪的睫毛看到一名身穿大氅、頭戴風帽的軍人。
「去維堡區！」軍人又說一遍，「你是睡著了吧，啊？去維堡區！」
姚納拉拉韁繩表示同意，這一來，馬背上和他肩頭的雪就成片落下來……軍人坐上雪橇，車伕咂咂嘴巴，像天鵝那樣伸長脖子，稍稍抬起身子，與其說出於需要，不如說出於習慣，甩了一下鞭子。老馬也伸長脖子，彎起棍子樣的細腿，遲遲疑疑地起步了……
「你這該死的，往哪兒闖？」起初姚納不斷聽到黑暗中過往的行人在大聲呵斥，「見你的鬼，你到底往哪兒走？靠右邊呀！」
「你不會趕車，靠右邊走！」軍人生氣了。
一輛四輪馬車上的車伕破口大罵，一個橫穿馬路的行人，肩頭差點撞到馬臉上，惡狠狠地瞪他一眼，抖落袖上的雪。車座上的姚納東歪西倒，如坐針氈，像中了邪似的，兩個胳膊肘直往外戳，眼珠子亂轉，似乎弄不明白，他在什麼地方，為什麼落到這裡。
「全是些壞蛋！」軍人譏誚地說，「他們故意撞你，故意撞馬。他們是商量好的。」
姚納回頭瞧瞧乘客，努動著嘴唇……他顯然想說點什麼，可是喉嚨裡沒吐出一個字來，除了一聲乾咳。
「什麼？」軍人問道。
姚納歪嘴苦笑一下，使足勁，這才聲音嘶啞地說：
「老爺，我的那個……兒子在這禮拜死了。」
「嗯哼！……他怎麼死的？」
姚納側過身子，對乘客說道：
「誰知道他呢！多半是得了熱病……在醫院裡躺了三天，後來死了……上帝的旨意。」
「拐彎呀，魔鬼！」黑暗中又有人喝斥，「你瞎了嗎，老狗？睜著眼瞧著點兒道！」
「快點，快點，」乘客說，「照這樣子走下去，明天也到不了。快趕車！」
車伕又伸長脖子，稍稍抬起身子，費勁地但優雅地揮起鞭子。後來他幾次回頭看看乘客，但那人閉上眼睛，顯然不想再聽他的。把乘客送到維堡區之後，他把雪橇停在一家旅店前，在車座上縮成一團，又一動不動了……紛紛揚揚的溼雪又把他和他的馬染成白色。一小時過去了，兩小時過去了……
人行道上，走過來三個年輕人，他們大聲跺著雨鞋，互相對罵。其中兩人又高又瘦，另一個矮小，駝背。
「車伕，去警察局！」駝子用破鑼樣的聲音喊道，「三個人……二十戈比！」
姚納拉起韁繩，咂咂嘴巴。二十戈比，這價不合算，但他顧不得講價錢……一盧布也罷，五盧布也罷——此刻對他來說都一樣，只要有乘客就行……年輕人推推搡搡，罵罵咧咧，一齊擁上雪橇，而且同時搶佔座位。於是他們開始解決問題：該哪兩人坐下，該誰站著？經過長時間的吵罵、胡鬧和指責，最後得出結論：該駝子站著，因為他個子最小。
「喂，趕車吧！」駝子站穩，發出破鑼樣的聲音，呼吸時把氣都哈到姚納的後腦勺上，「使勁抽馬！哎呀，瞧你這頂帽子，老傢伙！全彼得堡找不出更糟的了……」
「嘿嘿……嘿嘿……」姚納笑著，「有什麼戴什麼……」
「行，你就有什麼戴什麼吧。你倒是趕車呀！這一路上，你就這麼趕車的？是嗎？要不要給你一個脖兒拐？……」
「我的頭都要裂開了……」一個高個子說，「昨天在杜克馬索夫家，我和瓦西卡兩人喝了四瓶白蘭地。」
「我不懂你為什麼要撒謊！」另一個高個子生氣了，「盡胡說八道，像畜生一樣。」
「我要是撒謊，讓上帝懲罰我，那是真的……」
「這話要是當真，那麼蝨子咳嗽也是真的了。」
作者「契訶夫」的其他小說