一動盪的生活和平靜的心靈
聖桑普森的名人利蒂埃利大師傅原是一個了不起的水手。他有過豐富的海上航行經歷，當過見習水手、帆手、桅手、舵手、領班、水手長、領港員和船長。如今，他是一位船主。天下沒有第二個人能像他這樣瞭解大海了。歷次海上救生，他都有勇敢的表現。每當遇到惡劣的天氣，他便沿著沙灘走去，眺望著天邊。那邊是什麼東西？有人遇到危險了。無論是韋茅斯沿海航行的二桅帆船、奧利尼的快帆船、古爾瑟勒的雙帆船，還是哪位爵爺的遊船；無論是英國人、法國人、窮人、富人，還是魔鬼，都無妨，他總是跳上一艘小船，叫上兩三個勇敢的漢子，需要時，甚至什麼人也不要，獨自駕船、解繩、划槳，把船駛向大海，在浪峰間上下沉浮，直逼颶風的心臟，奔向遇難地點。遠遠望去，只見他挺立在船頭，頂著狂風，迎著雷電，渾身雨水淋漓，看那臉膛，像頭雄獅，掛著浪花閃閃的鬣毛。有時，他整天都冒著生命危險，與海浪、風雹搏鬥，登上遇難的船隻，搶救船上的人和貨物，向風暴挑戰。直到晚上，他才回到家裡，編織襪子。
這樣的生活，他過了整整五十年，從十歲到六十歲，總是那麼年輕。到了六十歲，他發現自己再也不能用一隻胳膊拎起瓦克蘭鐵鋪的鐵砧了，那隻鐵砧足有三百磅重；接著，他又突然被風溼病所困擾。他不得不放棄大海。從此，他從英雄時代轉到了令人尊敬的老年時代，成了一個與世無爭的老人。
風溼病和富足的生活同時落到了他的身上。這兩個辛勤勞動的果實總是結伴而來。當人們過上富足日子的時刻，身子也就癱瘓了。這便是給予生命的獎賞。
人們於是想：現在好好享受吧。
在根西島這樣的島嶼上，居民往往由兩種人組成，一種是一輩子繞著自己的田頭走，另一種是一輩子繞著地球走。這是兩種不同的耕耘者，一種耕耘土地，另一種耕耘大海。利蒂埃利大師傅屬於後一種。不過，他對地球還是很瞭解的。他的一生，是辛勤勞作的一生，他在陸地上旅行過，曾先後在羅什福爾和塞特當過造船木工。剛才，我們說過他周遊過世界；他作為到處打工的木匠，走遍了法國。他參加過弗朗什-孔泰鹽田排水機械的製造工程。他為人正直，卻過了一輩子冒險的生活。在法國，他學會了看書，學會了思想，學會了擁有自己的意願。他什麼都幹過，而且從他所做過的一切之中，汲取了誠實的品德。就他的本性而言，他天生就是個水手。大海是屬於他的天地。他常說：「魚就在我的天地裡。」總而言之，除了兩三個年頭外，他的整個人生都交給了海洋，拿他的話說，都「扔進了海水裡」。他在大西洋和太平洋航行過，但他卻偏愛英吉利海峽。他滿懷深情地感嘆道：「這海峽才真野呢！」他是在這兒出生的，也想在這兒死。周遊了兩三次世界之後，他知道了應該堅持什麼，於是回到了根西島，再也沒有離開過。從那之後，他的旅行也只是限於格朗維爾和聖馬洛兩地。
利蒂埃利大師傅是根西島人，也就是說是諾曼底人，亦即是英國人、法國人。他身上有著這四個國度，全都沉浸淹沒在他偉大的祖國——海洋中。他這一輩子，無論在什麼地方，都始終保持著諾曼底漁人的風格。
然而，這並不妨礙他在有的時候開啟一部書，從書中獲得樂趣，瞭解到一些哲學家和詩人的名字，什麼語言都能湊合著說上幾句。
二他的情趣
吉利亞特是個野蠻人。大師傅利蒂埃利也是一個。
這個野蠻人卻有著他的優雅之處。
他對女人的手很挑剔。早在他年輕時代，差不多還是個孩子的時候，也就是介於見習水手和水手之間的那個時期，他就聽說過蘇弗朗大將軍的感嘆：「這可是個漂亮的姑娘，可她那雙大紅手多可怕啊！」海軍上將的一句話，不管說什麼，都是一道命令。命令高於神諭，不可違抗。蘇弗朗大將軍的一聲感嘆，使利蒂埃利變得挑剔起來，非要細皮白肉的小手不可。他的手，簡直像是把大刮鏟，棕紅的顏色，稍一用力，好似狼牙棒，輕輕一碰，如同鐵鉗子，一拳落下去，能砸碎路石。
他從來沒有結過婚。他不想找，或者壓根兒就沒有找著。也許是因為這個水手非要見到公爵夫人那樣的手才行。可是在波特巴伊港的漁家女之中，很少能遇到這樣的手。
不過，傳說在夏朗德省的羅什福爾城，他過去曾遇到過一個輕佻的女工，正合他的心意。那可是個漂亮的姑娘，還長著一雙漂亮的手。可她總是說人壞話，還常常抓人。誰也惹她不起。她的指甲美極了，乾乾淨淨，無可挑剔，誰見了也不會害怕，可必要時，卻會變成鋒利的爪子。就是那些迷人的指甲把利蒂埃利迷住了，但後來使他惶惶不安：他擔心自己有一天會管不住這個女人，於是決定不把這個小情人領到市長先生面前去。
又有一次，在奧利尼島，有一個姑娘很討他喜歡。他想到了結婚，可有個居民對他說：「恭喜您，您娶了這女人，將來可不會缺牛糞燒。」他追問這番恭喜到底是什麼意思。原來在奧利尼島有個習俗，居民見到牛糞就撿起來，扔到牆上。扔牛糞可有技巧了。等牛糞幹了，會自動落下來，居民們就用它當柴燒。當地人把這種幹牛糞稱做「coipiaux」。要是一個女孩不善於做幹牛糞，就沒有人娶。可是，這種才能卻把利蒂埃利給嚇跑了。此外，對於愛情或輕浮的調情，利蒂埃利有著鄉下人的一種善良厚道的人生觀，也有著水手的狡黠，總是那麼投入，但永遠不受束縛。他經常炫耀自己在年輕時代，輕而易舉就被「穿裙子的」征服。當年所謂「穿裙子的」，就是如今所說的「crinoline」，差不多就是「女人」的意思。
諾曼底群島的這類好水手都很詼諧。他們幾乎一個個都會看書，而且也愛讀書。每到星期天，總可以看到八九歲的小見習水手們手裡捧著一本書，坐在纜繩堆上。這些諾曼底水手向來善於諷刺挖苦，拿今天的話說，他們可是妙語連珠。他們中有一位名叫蓋利佩爾的水手，膽子很大，曾對在比武中誤傷了亨利二世、後逃到澤西島的蒙莫朗西說了一句咄咄逼人的話：「瘋腦袋砸了空腦袋。」還有一位叫杜佐的，是聖布雷拉德的一個船老闆，曾創造了一句富有哲理的雙關語，被誤套在了卡繆主教頭上：「教皇死後變蝴蝶，陛下死後變蛆蟲。」
三從前的海上語言
海峽群島的水手是名副其實的古高盧人。如今，這些島嶼的英國化程式在加快，但是在很長一段時間內，這些小島一直保留著當地的習俗。塞爾克的鄉下人還說著路易十四時代的語言。
四十年前，澤西島和奧利尼島的水手嘴裡還是整套的傳統的水手方言，人們彷彿置身於十七世紀的水手之間。考古學專家可以來此地好好研究一番讓·巴特的那套古老的輪船操作指揮用語。當年，那套方言經讓·巴特用話筒一吼，曾經使海軍元帥希德膽戰心驚。我們父輩的那套海上語言如今幾乎已經全部更新，但在1820年左右，根西島上仍在使用。一艘經受得住狂風巨浪的船叫做「bonboulinier」；雖然前帆和船舵起著作用，但一起風，幾乎馬上順著風勢的船，稱做「unvaisseauardent」。開始操作，為「prendreaire」；扯最小的帆，為「capeyer」；普通作業後拋錨，為「fairedormant」；趁上風揚帆，為「fairechapelle」；船纜結實，為「faireteste」；船上亂七八糟，為「êtreenpantenne」；順風，為「porter-plain」。這些講法如今已經不再使用。以前說「leauvoyer」，現在為「louvoyer」（逆風換搶行駛）；以前為「naviger」，現在為「naviguer」（航行）；以前說「donnerventdevant」，現在為「virerventdevant」（逆風掉頭行駛）；以前說「taillerdel'avant」，現在為「allerdel'avant」（向前行駛）；以前說「halezd'accord」，現在為「tirezd'accord」（一起拉）；以前說「déplantez」，現在為「dérapez」（走錨）；以前說「abraquez」，現在為「embraquez」（登船）；以前說「bittons」，現在為「taquets」（系索耳）；以前說「tappes」，現在為「burins」（鑿子）；以前說「valancines」，現在為「balancines」（帆桁的吊索）；以前說「stribord」，現在為「tribord」（右舷）；以前說「lesbasbourdis」，現在為「leshommesdequartàbâbord」（船上值班船員）。杜維爾曾給奧克岡古爾寫信說「nousavonssinglé」（我們揚帆出擊）。他們不說「larafale」（狂風）而說「leraffal」；不說「bossoir」（吊杆）而說「boussoir」；不說「loffer」（貼近風向行駛）而說「faireuneolofée」；不說「drosse」（操舵鏈）而說「drousse」；不說「élonger」（放開船纜）而說「alonger」；不說「fortebrise」（強風）而說「survent」；不說「jouail」（錨杆）而說「jas」；不說「soute」（艙）而說成「fosse」。在本世紀初，英吉利海峽諸島的水手語言就是這樣。要是聽到澤西島領航員說話，連昂戈也會心動的。在別的地方，已經普遍採用「lesvoilesfaseyaient」（帆受風而飄動）的說法，可在海峽諸島，卻還在說「ellesbarbeyaient」。現在說「unesaute-de-vent」（風向突變），以前則說「follevente」。如今只使用兩種哥特式的繫泊方法，即「valture」（轉泊）與「portugaise」（直泊）。而且也只能聽到兩種舊的操作口令：tour-et-choque（轉纜，松纜）！bosseetbitte（係扣，繫纜樁）！格朗維爾的水手早已用「clan」（滑車孔）一詞，可聖奧班或聖桑普森的水手還在說「canaldepouliot」。聖馬洛的人說「boutd'alonge」（索扣端），可聖埃利埃的人卻還在說「oreilled'âne」（驢耳）。大師傅利蒂埃利與德·維沃納公爵絕對一致，把甲板的凸彎脊弧叫做「tonture」，把捻縫鑿稱為「patarasse」。就是靠了這種奇特的方言，杜凱斯納打敗了魯伊斯；杜吉瓦伊-特魯安打敗了瓦斯納埃爾；而杜維爾則於1681年在大白天錨泊了他那艘雙桅戰船，率先向阿爾及爾開炮。今天，這已經成了一種死的語言。海上的行話已經面目全非。杜佩萊恐怕一點兒也聽不懂蘇弗朗的話了。
旗語變化也不小：拉·布林多納的紅、白、藍、黃四色訊號旗和今日使用的十八面旗，差別極大，十八面旗可以兩面、三面、四面一組的形式懸掛起來；從長遠交流的需要出發，可以提供七萬種組合方式，用之不竭，可以說考慮到了難以預見的因素。
四人之所愛是脆弱的
利蒂埃利大師傅總是把他那隻手放在心口上，為人忠誠。他有一隻寬大的手，也有一顆偉大的心。他的缺點，就是這一令人讚歎的品質——信賴別人。他有著獨特的起誓方式，那是很莊嚴的事。他總是這樣起誓：「我向好上帝保證。」只要話一齣口，便非把事情辦成不可。他偶爾也去教堂，那純粹是出於禮貌。在海上，他是很迷信的。
不過，再惡劣的天氣，也從未使他後退過；這是因為對他來說，幾乎沒有不可克服的障礙。無論是海洋還是別的什麼障礙，他總是不放過。他需要得到服從。要是大海拒不屈服，那活該大海倒霉；總之，無論如何得讓大海認輸。利蒂埃利大師傅是決不讓步的。洶湧的海浪，不過就像是尋釁的鄰居，不可能阻擋住他。他話一齣口就算數，計劃做的事情非成不可。無論面對反對的意見，還是驟起的風暴，他決不低頭。「不」這個字，對他來說是不存在的；世人怒吼也罷，烏雲翻滾也罷，都無濟於事。他照樣前進，決不允許別人抗拒。就這樣，他在生活中固執己見，在海上則無所畏懼。
他很樂意親自烹調魚羹，知道該放多少分量的胡椒、鹽和香辛蔬菜，做的時候興致勃勃，吃起來津津有味。他這個人，一穿上帶風帽的油布上衣，就精神抖擻，可一換上禮帽，便會變成傻瓜一般；若站在風裡，任頭髮迎風撲打，他活像讓·巴特，要是頭戴一頂圓帽，那簡直就是若克利斯；若是在城市，他笨拙無比，可到了海上，卻是那麼神奇，那麼了不起。他長著挑夫一樣的背，從來不詛咒人，很少發火，平時說話聲音很低，而且溫和，但到了話筒裡就像雷鳴一般。他是一個讀過《百科全書》的鄉下人，一個經歷過革命的根西島人，一個博學的愚者，絕無過分的虔誠，卻有各式各樣的幻想，對「細皮白肉的太太」的信仰超過對聖女的信仰。他有波呂斐摩斯的力量、多變的邏輯、克里斯托弗·哥倫布的意志，既有公牛的脾氣，也有孩童的性情，長著塌鼻子、大腮幫，嘴巴里牙齒整齊完好，臉上佈滿道道皺紋，彷彿是四十年裡與海浪搏擊的結果，羅盤方位標在他額頭上刻下了風暴的印記，宛如海中礁石的色彩；現在，再在這張嚴峻的臉龐上增添一束善良的目光，你便有了利蒂埃利大師傅的形象。
利蒂埃利大師傅有兩份愛：一是「杜朗德」號，二是戴呂施特。
————————————————————
蘇弗朗（pierreandrédesuffrendesaint-tropez1729—1788），法國海軍上將，以敢於採用大膽的戰術而著稱。——譯者
昂戈（jeanango1480—1551），法國船主。在航海界很有影響。——譯者
西方戲劇中的著名丑角，以愚笨出名。——譯者
作者「維克多·雨果」的其他小說