六 清債

瑪爾戈王后 大仲馬 第1頁,共2頁

如果讀者渴望知道納瓦爾國王何以沒有接見拉摩爾先生,科科納何以沒有見到吉茲先生,他們二人又何以都沒有在盧浮宮品嚐野雞、山鶉和狍子,而是在麗星旅店吃肥肉片攤雞蛋,那就請同我們一起進入歷代國王的這座古老宮殿,追隨那在拉摩爾的目送下消失在過道盡頭的瑪格麗特王后去吧。

當瑪格麗特下樓梯時,她從新婚之夜見到後就再沒見過的亨利·德·吉茲公爵正在國王的工作室。瑪格麗特正在下的那個樓梯有一個出口,吉茲先生所在的工作室有一扇門,這扇門和那個出口通向同一個過道,而這條過道又通往太后卡特琳娜·德·美第奇的住處。

卡特琳娜·德·美第奇正獨自一人坐在一張桌子前,胳膊肘壓在一本開啟的祈禱書上,手託著腮。靠著佛羅倫薩人勒內為她製作的化妝品,她的手纖秀異常。那佛羅倫薩人是把為太后提供化妝品和毒藥兩項重任集於一身的。

這位亨利第二的寡婦穿一身孝服。這是她自從丈夫死後從來沒有脫下過的。這時她已有五十二三歲了,可是她體態豐腴,氣色鮮豔,還保持著青春的美。她的房間和她的服裝一樣,符合她寡婦的身份。衣料、牆壁、傢俱,一切都是灰暗的。只有在王座的華蓋上,畫著一條彩虹,周圍寫著國王弗朗索瓦一世贈她的希臘箴言:phsphereitekaïaïthrên,意思是「他帶來光明和安寧」。這時王座上正睡著太后寵愛的一隻小獵兔狗,那是她的女婿亨利·德·納瓦爾送給她的。小狗取了一個希臘神話裡的名字:菲貝。

正當太后陷入深深的沉思,她那塗著口紅的嘴唇因為想到某件事而浮現出緩慢又略帶遲疑的微笑時,突然,一個男子開啟門,拉起門簾,伸進一張蒼白的臉,說:

「一切都糟了!」

卡特琳娜抬起頭,認出是吉茲公爵。

「怎麼,都糟了!」她說,「亨利,你這話是什麼意思?」

「我是說國王越來越迷戀上他那些該死的胡格諾派。如果我們想等他來實現偉大的事業,不知要等多久,也許要永遠等下去呢。」

「究竟發生了什麼事呢?」卡特琳娜以她慣常的平靜態度問。在各種場合,她那張臉上都可以做出最違反常規的表情。

「剛才,我第二十次開始和陛下討論是否能繼續容忍新教徒們的種種頂撞。這些新教徒由於他們的元帥被人打傷,越來越放肆了。」

「我兒子是怎樣回答你的?」卡特琳娜問道。

「他回答說:公爵先生,人們很可能懷疑你是暗害我第二個父親元帥先生的指使者。你願意怎麼為自己辯護就為自己辯護吧!至於我,如果有人汙衊我,我自然會自衛的。說罷,就轉身出去喂他的狗了。」

「你沒有設法留住他嗎?」

「我留他了!可是他用只有他才有的那種目光看著我,用你熟悉的那種聲音回答我說:‘公爵先生,我的狗餓了。它們可不像人似的可以等待……’於是我就來找你了。」

「你做得對!」太后說。

「可是怎麼辦呢?」

「試試看,再去勸他一次。」

「誰去試呢?」

「我去。國王一個人在嗎?」

「不,還有塔瓦納先生。」

「你在這兒等我。或者,還是在後面跟著我吧。」

卡特琳娜立即站了起來,走上通向國王房間的過道。在國王的那個房間裡,無論是土耳其地毯上,還是天鵝絨坐墊上,到處都是國王寵愛的小獵狗。嵌在牆裡的棲架上有兩三隻珍貴的隼和一隻小伯勞,查理九世經常轟著這隻小伯勞同盧浮宮和剛開始修建的杜伊勒利宮的花園裡的各種鳥兒一起飛翔取樂。在過道上,太后已經做出一副蒼白而又充滿憂鬱的面容,還掛著最後一滴,或者不如說是第一滴淚水。

她輕輕地走到查理九世的身邊。國王正在給小狗分食一塊塊大小均勻的點心。

「我的兒子!」卡特琳娜用顫抖的聲音說。她裝得那麼逼真,連她的兒子也怔住了。

「母后,你怎麼啦?」國王急忙轉過身來問道。

「我的兒子,」卡特琳娜說,「我要求你答應讓我到你的一個城堡去隱居,不管哪個城堡都行,只要遠遠離開巴黎。」

「母后,這是為什麼呢?」查理九世一面問,一面用他那平素無神、然而某些情況下卻變得非常銳利的目光注視著母親。

「因為我每天都受到那些新教徒的凌辱,因為我今天甚至聽到他們在你的盧浮宮裡威脅你。我再也不願意看到這樣的場面了!」

「可是,我的母親,」查理九世認乎其真地說,「那是因為有人要殺害他們的元帥,而且又正是這個卑鄙的刺客以前殺死了他們的正直的德穆伊先生。我的天啊!母親!一個王國一定要有正義。」

「噢!我的兒子,冷靜些吧,」卡特琳娜說,「他們是不會缺少正義的。即使你拒絕給他們正義,他們也會用他們的方式實現的:今天是對吉茲先生,明天是對我,以後就是對你了。」

「噢!母后,你這樣認為嗎?」查理九世問。他的聲音裡第一次滲透著懷疑的語氣。

「啊!我的兒子,你難道不知道,問題不是已經死了弗朗索瓦·德·吉茲先生,還是死了元帥先生,也不是信天主教還是信新教,而是安託萬·德·波旁的兒子要來代替亨利二世的兒子了。」卡特琳娜接著說。一想到這些,她簡直激動得控制不住自己了。

「別這樣,母親,你又像平常那樣言過其實了!」國王說。

「我的兒子,你是怎樣想的呢?」

「等待,母親,要等待!一切人類的智慧都來源於這個詞。最偉大的人、最有力量的人、特別是那些最機靈的人,都是善於等待的人。」

「你就等吧,我可不等了!」

說著,卡特琳娜施了一個禮,便向門口走去,打算回自己的房間。

查理九世止住了她。

「算了,母親,我必須這樣做!」他說,「因為首先我是公正的,我希望所有的人都滿意我的所作所為。」

卡特琳娜走了回來。

「公爵先生,你過來!」她對正在撫摸著國王的伯勞鳥的塔瓦納說,「對國王說說你的看法!」

「陛下,我可以說嗎?」公爵問道。

「說吧,塔瓦納!說吧!」

「陛下,打獵的時候,如果一隻野豬向你反撲過來,你怎麼辦呢?」

「見它的鬼!先生,我就沉著地等著,」查理九世說,「然後用我的長矛插入它的咽喉。」

「僅僅是為了阻止它傷害你。」卡特琳娜插言道。

「還為了取樂,」國王說著嘆息了一聲。這聲嘆息表明他的勇敢已發展到殘忍的程度。「可是我不能用我的臣民的生命來取樂,胡格諾派和天主教徒一樣,都是我的臣民。」

「可是,陛下,」卡特琳娜說,「你的胡格諾派臣民會像未被長矛刺中咽喉的野豬一樣乾的:他們將要拱破你的王座。」

「呵!夫人,你這樣認為嗎?」國王說話時的那種神情,表明他不大相信母親的預見。

「你今天沒有看到德穆伊先生和他的人嗎?」

「我著到他們了,我剛從他們那兒來。可是德穆伊先生所要求的有什麼不正當的呢?他要求處死殺害他父親的兇手和謀殺元帥的刺客!我們不是也因為我的父親、你的丈夫的死而懲罰過蒙哥馬利先生嗎,儘管他的死純屬偶然?」

「好了,陛下,我們不必再說下去了!」卡特琳娜生氣地說,「陛下是受上帝庇護的,上帝給予你力量、智慧和信心。而我,一個大概是由於罪孽深重而被上帝遺棄的可憐的女人,我感到恐懼,我讓步了!」

說著,卡特琳娜又施了個禮,便走了出去;走出時,她向已經走進來的吉茲公爵做了個手勢,讓他留下來做最後一次努力。

查理九世眼望著母親出去,這次他沒有再去阻攔,而是轉身撫弄起他的小狗來,一邊撫弄,一邊用口哨吹著一支獵歌。

突然,他中止了這些動作,自言自語地說:

「我母親真是個典型的王室貴族,確實,她什麼都不顧忌。你去搞呀,隨便一句話,就殺掉他幾十個胡格諾,因為他們來要求伸張正義!可是,這難道不是他們的權利嗎?」

「殺掉幾十個!」吉茲公爵喃喃地說。

「啊!先生,你在這兒!」國王裝作好像剛發現他似的,「是的,幾十個;沒有什麼了不起!如果有人來對我說:陛下,你這樣可以一下子擺脫所有的敵人,明天再也不會有人為了他們的死而來譴責你了。啊!如果是這樣,我不反對!」

「那麼,陛下……」

「塔瓦納,」國王打斷他的話說,「你要把瑪爾戈累壞了,把它放回棲架上去!不能因為它用了我妹妹納瓦爾王后的名字,就讓所有的人都來撫摸它!」

塔瓦納把喜鵲放回木架上,然後去摸弄一隻小狗的耳朵。

「陛下,」吉茲公爵又接著說,「如果有人對陛下說:陛下,你明天就可以擺脫所有的敵人,你會怎麼樣呢?」

「靠哪路神靈能創造這等奇蹟?」

「陛下,今天是8月24日,那就靠聖巴託羅繆。」

「好一個了不起的神靈,」國王說,「竟然讓人家活活剝了皮!」

「那更好,他受的痛苦越大,對殘害他的劊子手的怨恨也就越深。」

「表兄,」國王說,「就憑你,用你那支漂亮的金柄小寶劍,明天就能殺光這裡的上萬個胡格諾!啊!見鬼!吉茲先生,你簡直是在開玩笑!」

國王放聲大笑,可是這笑聲是那樣的虛假,在房間裡引起的回聲也是淒涼的。

「陛下,只要你說一句話,」公爵繼續說。國王那毫無人性的笑聲令他也禁不住直打顫。「只要你做一個表示,現在已經萬事俱備了!我有瑞士人,有一千一百位貴紳,有近衛騎兵,還有市民;陛下這方面有御前衛隊,有你的朋友們和貴族天主教徒……我們是二十對一。」

「好哇!既然你的力量那麼雄厚,我的表兄,你何必還要對我來嘮叨這些呢?你自己去幹吧!……」

國王又轉身朝他的小狗走去。

這時門簾被撩起了一個角,露出卡特琳娜的臉。

「一切都很好,」她對公爵說,「再堅持一下,他就讓步了。」

門簾又放下了。這一切,查理九世都沒有看到,至少是裝作什麼也沒有看到。

「可是,有一點我必須弄清楚,」吉茲公爵說,「如果我照我的願望做了,陛下會不會生我的氣?」

「亨利兄弟,你等於是把刀架在我的脖子上,逼我太甚了!見鬼!我究竟還是國王,難道我不是國王嗎?」

「不,你還不是,陛下。不過,如果你願意,你明天就會成為國王的。」

「啊!」查理九世說,「這麼說,你們是要……在我的盧浮宮裡……把納瓦爾國王和孔代親王也都殺掉!……啊!」

然後,他用極輕的聲音加了一句:

「如果在外面,我不反對。」

「陛下,」公爵大聲說,「今天晚上他們要和你的弟弟阿朗松公爵出宮到城裡去尋歡作樂。」

「塔瓦納,」國王裝作不耐煩地說,「你沒有看到嗎?我的狗都讓你弄得有點不安了!來,阿克泰翁,來!」


作者「大仲馬」的其他小說

基督山伯爵》《蒙梭羅夫人》《黑鬱金香》《基度山恩仇記》《三劍客》《三個火槍手(三劍客)》《三個火槍手