高中甫譯
在《創世記》裡講述了第一隻和第二隻鴿子的故事,那時天堂關上了閘門,洪水深深地退了下去,人的遠祖挪亞為了打探訊息從方舟裡把它倆放飛出來。可第三隻鴿子的旅行和命運有誰說到了呢?這艘拯救之船擱在亞拉臘山頂之上,在它的腹內躲藏著所有從洪水中得救的生物;人的遠祖從桅杆上眺望四方,看到的只是波濤巨浪,看到浩瀚無際的大水,這時他派出了一隻鴿子,這是第一隻鴿子,它該給他帶回訊息,是不是在萬里無雲的天穹下面看到在什麼地方有陸地。
書裡是那樣寫的:第一隻鴿子鼓起羽翼,振翅高飛。它飛向東方和西方,但遍地依舊一片汪洋。它找到了休歇之地,兩個翅膀開始慢慢癱軟下來。於是飛回唯一的陸地方舟,在山巔之上的大船上方盤旋,直到挪亞伸出手把它接回到方舟。
挪亞等了七天,在這七天裡沒有一滴雨水,大水退了下去。隨之他又放飛第二隻鴿子,這是第二隻,把它派出去打探訊息。鴿子在清晨飛出,在下午吃茶點時飛回,嘴裡銜著一片橄欖樹葉,這是從洪水中解放出來的陸地的第一個標誌。於是挪亞認為,樹的頂端已經露出了水面,已經經受住了考驗。
在七天之後他又派出了一隻鴿子去打探訊息,這是第三隻鴿子,它飛進世界之中。在清晨它飛出,直到傍晚也沒有飛回。挪亞一天一天地在等待,可它沒有返回。於是挪亞知道了,大地得到解救,洪水已經退盡。但他沒有聽到第三隻鴿子的任何訊息,人類也不知道怎麼回事,直到我們今天都不清楚它的故事。
但這是第三隻鴿子的旅行和命運。它在清晨時從方舟中鬱悶的小房中飛了出來,在這間小房子裡動物擁在一起,由於不耐抱怨不止,它們的蹄爪擠做一團,嗥叫聲和吱吱聲,狂吠和啼鳴,混成一片。第三隻鴿子從湫溢中飛入廣袤,從昏暗裡飛進光明。它鼓起雙翼升入澄明清澈被雨水滋潤得散發出芬芳甜蜜的天空。自由和無垠的恩寵擁在它的四周。下方的雨水粼粼發亮,樹林像潮溼的苔蘚閃著綠色之光,從草地上升騰起一片白色的霧靄,植物溢位芳香,草地甜得沁人心脾。光華從金屬般的天穹映照著下界,初升的太陽光芒撞到山巔上,碎成一片無盡的朝霞,大海被映得像殷紅的鮮血一樣蒸騰。看到一片生機盎然,這真太美了,這隻鴿子露出幸福的目光,展翅飛翔,越過紫色的世界,越過田野和海洋,它本身有如在群夢之中慢慢地變成了一個動盪不定的夢。它像上帝一樣,第一個看到了被解救了的大地,看得沒有個夠,早就把方舟上那個白鬍子老者,把它自己的任務忘得乾乾淨淨,早就忘記返回去了。這個世界已經成了它自己的故土,這個天空已經成了它自己的家鄉。
第三隻鴿子,遠祖的不忠誠的使者就這樣飛呀飛呀,穿過空蕩蕩的世界,不停地,一直不停地飛呀飛呀,它感到幸福的暴雨,它感到甜蜜的狂風承載著它不停地飛,直到它的翅膀變得沉重起來,它的羽毛像灌鉛一樣。大地用巨大的強力把它吸向自己,它那疲憊的雙翼越來越低垂下來,已經擦到潮溼的樹梢。在第二天晚上,它終於降落在一片森林的深處,像創世初期一樣這座森林還沒有名字,它隱藏在濃密枝丫之間,休生養息,恢復漫長旅途的疲勞。枝條為它覆體,輕風為它催眠,白晝在枝丫中透著涼意,夜裡林間這所住處一片溫暖。不久它就忘記長空的疾風和遠方的誘惑,綠色的穹隆把它環抱,時間在它的上方不計其數地流失而去。
這是靠近我們世界的一座森林,這隻迷失其中的鴿子在裡面安下家來,這裡面還沒有一個人停留過,在這種孤寂之中慢慢地它本身就變成一個夢。在昏暗之中,在夜的綠色裡,它築巢定居,歲月年復一年從它身邊流逝,死亡忘記了它;在大洪水之前還見到過第一個世界的所有那些動物中,每個種類只留下了一隻,它們不能死去,也沒有一個獵人能獵取它們。它們隱藏在大地衣服的褶縫之中,這隻鴿子也這樣在森林深處中儲存了下來。當然時而它也預感到人的存在,一聲槍聲,隨即從綠色樹牆上發出上百次回聲,伐木者砍伐樹幹,昏暗的四周一片轟鳴;戀人們的輕輕談笑,他們偎依一起,踅入深處,從枝丫中間傳來喁喁情語,盈盈笑聲;找尋草莓的孩子們唱著歌,聲音細柔,遙遠。鴿子沉醉其中,它被樹葉和夢境所纏繞,時而聽到了世界的聲音,但它毫無懼意諦聽這一切,藏身在黑暗之中。
但在這些日子裡有一天整個森林響起了雷霆般的轟鳴聲,大地好像是裂成了兩半。黑色的金屬一團團呼嘯著從空中穿過,它們落到哪裡,大地便可怖地跳動不已,樹木像草莖般折斷開來。身穿各種顏色服裝的人群相繼地投向死亡,可怕的槍器噴吐出烈火熾焰。閃電從大地升向雲霄,隨著雷聲大作,好像大地要跳入天空,或者天空要墮入大地。這隻鴿子從夢中驚醒,死亡和毀滅降臨它的頭上,就像從前的洪水一樣,火焰在世界上空翻滾。它繃起雙翼,振翅而起,去尋找另一個家鄉:一個和平之地,而不是這座陷入毀滅的森林。
它揮動翅膀,飛在我們世界的上方,去尋找和平,但無論飛向哪裡,到處都是人們製造出的閃電雷鳴,到處卻是戰爭。一個火和血的海洋像從前一樣淹沒了整個大地,一場大洪水又一次降臨;它匆匆地飛過我們的田野,去尋找一處安息之地,然後好飛回到人的遠祖那兒,給他帶回一片充滿希望的橄欖葉。但是在這些天裡沒有一處是它要找的地方,毀滅人類的火的汪洋翻滾得越來越高,掃蕩一切的火焰席捲了我們的世界,吞噬得越來越多。鴿子還一直沒找到安息之地,人類還沒有找到和平,在它沒有返回方舟之前,它永遠沒有時間休息。沒有一個人見到它,這隻迷路的神秘鴿子,這隻在我們時代裡尋求和平的鴿子,可它卻就飛在我們的頭上,心中充滿了恐懼,並且已經飛得精疲力竭。有時,那只是在夜裡,當人們從沉睡中驚醒時,聽到高空發出撲稜撲稜的聲音,黑暗中的一種急迫的追求、心煩意亂的飛行和無休無止的逃避。所有我們的黑色念頭都懸掛在它的翅膀上面,所有我們的希望都在它的恐懼中起伏不定。它在天地之間戰慄地盤旋,這隻迷路的鴿子,這位從前不忠的使者,現在它向人的遠祖宣告了我們自己的命運。就像在幾千年前一樣,一個世界又在期待:會有一個人向它伸出手來並且承認,考驗已經夠了。
作者「斯蒂芬·茨威格」的其他小說
《茨威格短篇小說集》《一個女人一生中的24小時》《恐懼》《艾利卡·埃瓦爾德之戀》《一個陌生女人的來信》《猩紅熱》《生命的奇蹟》《奇妙之夜》《命運攸關的時刻》《變形的陶醉》《象棋的故事》《情感的迷惘》《馬來狂人》《人類群星閃耀時》