「誰知道呢！」

「你覺得怎麼樣……要是我去問問她……非常非常的……小心……」

「你瘋了！」

「為什麼？她跟我們很好呀。」

「你想到哪兒去了！這種事她是不會對我們說的。在我們面前她什麼都不會說。要是我們進了她屋裡，他們總是立即中止談話，在我們面前換個話題，胡扯一通，好像我們還是小孩似的，我今年都十三歲了。你沒必要去問她，對我們她總是撒謊。」

「可是，我實在很想知道這事。」

「你以為我不想知道？」

「你知道嗎，其實我最不理解的是，奧拓竟然不知道這件事。要是自己有個孩子，自己總是應該知道的吧，就像人人都知道自己有父母一樣。」

「他是裝的，這個流氓，他老是裝蒜。」

「不過這事他總不會裝吧。就是……就是……只是他想耍弄我們的時候才裝假……」

正在這時候，女教師進來了。兩姐妹立即打住，裝出在做作業的樣子。但是，她們兩人都從旁邊窺察她。她的眼睛好像哭紅了，聲音也比平時低沉，而且有些顫抖。兩個孩子非常安靜。突然她倆以十分敬畏的目光怯生生地抬頭看著女教師。她們心裡老在想著這件事：‘她有個孩子，因此才如此悲傷。’想著想著，她們自己也傷感起來了。

第二天在飯桌上，她們十分意外地聽到一個訊息：奧拓要離開她們家了。他對舅父解釋說，考試臨近了，他該加緊複習功課，在這裡干擾太多。他想到外面租一間房子，住一兩個月，考完以後再回來。

兩姐妹聽到這麼一番話，內心萬分激動。她們料想，這一切與昨天她們聽到的那番談話之間肯定有著某種秘密的聯絡，憑自己敏銳的本能，她們感覺到，這是他膽怯的表現，是逃避行為。當奧拓向她們兩人告別的時候，她們竟很沒有禮貌地轉過身去。可是，她們兩人十分注意觀察他站在女教師面前的神情。小姐的嘴唇抽搐一下，但卻安詳地一語不發，把手伸給他。

這幾天兩個孩子完全變了。她們不玩，也不笑，眼睛裡也失去了往日那種活潑歡快、無憂無慮的光彩。她們的內心十分不安，無所適從，對周圍所有的人她們都抱著極其不信任的態度。她們不再相信別人對她們說的話，在每句話後面她們都能洞察到謊言和陰謀。她們成天睜大眼睛，察言觀色，注意周圍的一舉一動，捕捉人們的表情、臉上的抽搐、說話的語調。她們像影子似的貓在人家後面，她們在門外竊聽，總想抓住點什麼。她們竭力想從肩上擺脫這些秘密織成的黑暗羅網，或者至少可以從一個網眼裡往這個現實世界瞥上一眼。過去的那種幼稚的信念，那種快快樂樂、無憂無慮的盲目輕信，從此已從她們身上掉落。隨後，她們從被這些秘密壓得又悶又憋的氣氛中預感到山雨欲來的徵兆，她們生怕錯過這一瞬間。自從她們知道，周圍充滿謊言，自己也就變得堅韌，工於心計，甚至變得狡詐和善於說謊了。在父母面前，她們裝得稚氣天真，轉眼就變得極其機智靈活。她們全部天性都化作了神經質的騷動不安，過去溫順柔和的眼睛現在變得火辣辣的，深沉莫測。她們一直在不停地偵察和窺視，但孤立無援，因此她們相互之間便更加相親相愛。有時候，由於對感情的無知，僅僅為了滿足烈火灼燃時對柔情蜜意的渴望，突然間她們會相互狂熱地擁抱或者淚流滿面。她們的生活中看似無緣無故的突然之間充滿危機。

現在她們才知道有種種折磨人的事，對其中的一件她們感受最深。她們默默地、不言不語地打定主意，一定要讓這位傷心至極的女教師快活一點。她們極為用功，認真做作業，互相幫助，安安靜靜，不發怨言，對老師可能提出的願望和要求都事先做到。可是小姐對此毫無察覺，這使她們非常難過。在最近這段時間裡，小姐完全變了。有時候兩姐妹中的一個和她說話，她竟會一陣戰慄，彷彿是從夢裡驚醒的。她的目光總要先搜尋一會兒才從遠處收回來。她一坐就是幾小時，似夢似幻地凝視著前方出神。姑娘們走路躡手躡腳，以免驚擾她。她們朦朧而神秘地感覺到，她此刻正在思念她那不知遠在何方的孩子呢！她們內心深處日益萌發的女性的柔情，使她們越發喜歡這位現在變得如此溫和、如此柔情的小姐了。她往日那種輕快、自信的腳步現在變得猶豫、謹慎了，她的動作也小心翼翼，拘謹穩重。從這一切變化中，她們感到她有一種隱蔽的悲傷。她們從未見她哭過，但是她的眼瞼老是紅紅的。她們知道，小姐不願意在她們面前流露自己的痛苦，因此她們也無法幫助她，這時她們兩人感到一籌莫展。

有一次，當小姐將臉轉向窗外，拿起手絹擦眼睛的時候，妹妹突然鼓起勇氣，抓住她的手說：「小姐，最近這些時候您總是那麼傷心，該不會是我們惹您生氣了吧，是嗎？」

小姐感動地看著她，用手撫摸她柔軟的頭髮。「不，孩子，不是，」她說，「絕對不是你們。」說著，她溫柔地吻了一下孩子的額頭。

兩個孩子的靜觀和洞察細緻入微，凡在她們視線範圍內發生的事情，一無遺漏。就在這幾天，她們中的一個有次突然闖進屋去，聽見一句話。僅僅只有一句，因為父母立即就緘口不語了，但是現在每一個字都會在兩姐妹心裡引起千百個猜測。「我也已經發現有些反常，」媽媽說，「我要找她來問問。」起先，這孩子以為是說她自己呢，幾乎有點擔心害怕，就趕忙跑去找姐姐商量對策，請求援助。可是，中午的時候她們發現，父母一直以審視的目光盯著小姐那張恍惚迷離、神不守舍的臉，然後又相互交換了眼色。

吃完飯，母親隨口對小姐說：「請您一會兒到我房裡來一下，我有話和您說。」小姐娓娓點了一下頭。姑娘們嚇得直打顫，她們覺得，這會兒要出事了。

小姐一進房去，兩個姑娘隨即跟了過去。把耳朵貼在門上，察看各個角落，偷聽和窺視，這些行為，對她們來說現在已經成為理所當然的事了。她們根本不再覺得這樣做有什麼不光彩，有什麼放肆，她們只有一個想法：要掌握別人不讓她們見到的一切秘密。於是她們便肆意偷聽。但是，她們只能聽到竊竊細語的聲音，而她們自己卻神經質地渾身直打顫，她們生怕什麼都聽不見了。

這會兒屋裡有一個聲音變得越來越大，這是她們母親的聲音，聽起來惡狠狠的，像吵架一樣。

「您以為大家都是瞎子，都沒有覺察到這樣的事嗎？我可以想象，以您這樣的思想和品德，您是怎樣來完成您的職責的。我竟相信了這樣一個人，將孩子委託於她。天知道，您是怎樣耽誤我的女兒的……」

小姐好像回辯了幾句，但是她說得太輕，孩子們什麼也聽不見。

「藉口，藉口！任何一個輕浮女人總是能找到藉口的。碰上一個男人就委身，什麼都不加考慮。其餘的事就等老天爺來幫忙。這樣的人還想當教師，來教育人家的姑娘，這簡直是恬不知恥。您總不會以為，在這種情況下我還會將您繼續留在家裡吧？」

孩子們在門外偷聽，身上一陣陣打著寒噤。她們什麼也沒聽懂，但是聽到她們母親怒氣衝衝的聲音，她們感到很害怕。此刻，小姐劇烈的低聲抽泣就是唯一的回答。淚水湧出了孩子們的眼眶，而她們的母親似乎火氣越來越大。

「現在您是隻知道哭了，不過我是不會因此而心軟的。對像您這樣一號人，我絕不同情。您現在怎麼辦與我毫無關係。您自己肯定知道，您該去找誰。對此我也不屑一問。我只知道，這麼一個卑劣的毫無責任心的人在我家就是多待一天，我也不能容忍。」

「媽媽這樣和她說話太卑鄙了。」姐姐咬牙切齒地說。

妹妹讓這句大膽的批評嚇了一跳。「可是，我們一點也不知道，小姐到底幹了些什麼事。」她結結巴巴地抱怨說。

「肯定沒幹什麼壞事。小姐不會做壞事的。媽媽不瞭解她。」

「是啊，看她哭成這樣，真讓我害怕。」

「是的，這真可怕。不過，你看媽媽對她吼成那樣，真是卑鄙，我告訴你，這很卑鄙。」

她踩著腳，眼裡充滿淚水。這時，小姐進屋來了，她顯得十分疲憊。

「孩子們，今天下午我有點事，你們兩人自己待著，我可以信得過你們吧？晚上我再來看你們。」

她一點沒有覺察到孩子們激動的神情，她走了。

「你看見了嗎？她眼睛都哭腫了。我真不明白，媽媽怎麼能這樣對待她。」

「可憐的小姐！」

這句充滿同情、令人落淚的話又在屋裡迴旋。兩個孩子愣愣地站在屋裡。這時，媽媽進屋來了，問她們是不是願意同她一起坐車出去轉轉。孩子們搪塞著，她們怕媽媽。可是，同時她們又非常生氣，要辭退小姐的事媽媽對她們竟然隻字不提。她們寧願單獨留在家裡。她們像兩隻燕子，在這個窄小的籠子裡飛來飛去，謊言和沉默的氣氛真會讓她們窒息。她們反覆思考著，是否應當到小姐房裡去，問問她，和她談談這件事，告訴她，媽媽冤枉她了，勸她留下來。可是，她們怕小姐又會因此而難受。何況，她們自己也感到害羞，因為她們所知道的這一切，都是悄悄躲在一邊偷聽來的。她們必須裝傻，裝得和兩三個星期之前一樣傻。所以，她們就只能自個兒待在房裡，度過整個長得沒有邊際的下午，含著眼淚思索著，耳邊始終迴盪著那些可怕的聲音：母親那麼兇狠、殘忍、氣鼓鼓的申斥和女教師悲痛欲絕的哭泣……

晚上，小姐匆匆地到她們房裡來，向她們道了晚安。孩子們看見她走出去時難過得直哆嗦，她們多麼想再同她說點什麼啊！可是現在小姐已經走到門口，沒想到她又突然轉過身來——好像是被孩子們無聲的願望拉回來的——她眼裡閃著淚水，溼潤而憂鬱。她抱住兩個孩子，孩子們猛烈地抽泣起來，她再一次吻了她們，便匆匆走了出去。孩子們站在那兒，淚如雨下。她們感到，這是訣別。

「我們再也看不到她了！」一個哭著說。

「瞧著吧，明天我們放學回來她就不在這兒了。」

「也許我們以後能去看看她，那時候，她一定也會讓我們看她的孩子的。」

「肯定，她多好啊！」

「可憐的小姐！」這一次是她們對自身命運的嘆息。

「你能想象嗎，沒有她會怎樣呢？」

「我絕不會再喜歡別的小姐的。」

「我也是。」

「誰也不會對我們這麼好，而且……」

她不敢再說下去了。自從她們知道她有一個孩子之後，一種下意識的女性柔情使她們對女教師格外敬重。她們兩人總是想著這件事，但現在已經不再是出於孩子氣的好奇心，而是出於深切的感動和同情。

「咳，你聽著！」一個孩子說。

「什麼事？」

「你知道嗎，我非常想在小姐走之前再讓她高興一下，這樣也好讓她知道，我們是非常喜歡她的，我們不像媽媽。你願意嗎？」

「那還用問！」

「我想了一下，她不是非常喜歡白玫瑰嗎，所以我想，你猜怎麼，明天早上我們上學之前就去買幾枝來，稍後再放到她屋裡去。」

「那什麼時候放呢？」

「吃午飯的時候。」

「中午吧。」

「那時候她肯定已經走了。這樣吧，我寧願一早就出去，很快把花買回來，不讓別人知道，然後就送到她房間裡去。」

「好，我們明天早早起床。」

她們取來存錢罐，將所有的錢都倒了出來，一分不留。此時此刻，她們想到自己還有機會向小姐表示默默的、無私的愛意，她們心裡就倍感欣慰。

第二天，她們起得很早。當她們用微微顫抖的手拿著盛開的美麗的玫瑰去敲小姐的房門時，屋裡無人答應。她們以為小姐還睡著呢，便輕手輕腳地溜進屋去。可是屋裡空無一人，床上的被子疊得整整齊齊，顯然無人睡過，屋裡的東西十分凌亂。在深色桌布上放了幾封信。

兩個孩子大為吃驚。出什麼事了？

「我去找媽媽。」姐姐果斷地說。她倔強地站在母親面前，目光陰沉、毫無畏懼地責問道：「我們的小姐在哪裡？」

「她該在她自己的房間裡吧！」母親十分詫異地說。

「她的房間是空的，床沒有睡過，昨天晚上她肯定就走了。為什麼誰都不告訴我們？」

母親根本沒有注意到孩子說話時的那種兇狠的、挑戰的口氣。她嚇得臉色煞白，立即到父親的房裡。父親迅速跑進小姐的房間。

他一個人在屋裡待了很久。來報信的這個孩子一直用憤懣的目光盯著母親。母親看起來很激動，但她的眼睛卻不敢與孩子的目光相對。父親從小姐的房裡出來了，臉色灰白，手中拿著一封信。他和母親回到自己房裡，並且用極小的聲音在與母親說話。孩子們站在門外，突然，她們不敢偷聽了。她們怕父親發怒。他現在的這副樣子，是她們從來沒有見過的。

此刻母親從房裡出來了，眼睛哭得紅紅的，顯得六神無主的樣子。孩子們好像是受了恐懼的驅使，下意識地向她走去，還想問個明白。可是母親很嚴厲地說：「快上學去吧，已經不早了。」

這時，孩子們不得不走了。在學校裡坐了四五個小時，像做夢似的夾在其他孩子中間，什麼也沒有聽進去。一放學，她們就拼命往家跑。

家中一切照舊，只是大家似乎心裡都有個可怕的念頭。沒有一個人說話，不過所有的人，甚至連傭人都懷著一種奇特的目光。母親向孩子們迎過來，看來，她準備跟她們說點什麼。她開口說：「孩子們，你們的這位女教師不再回來了，她……」

她畢竟沒敢把話說完。兩個孩子的目光如此閃亮，如此咄咄逼人，如此可怕，直逼她們母親的眼睛，以致她竟不敢再向她們撒謊了。她轉身就走，急急忙忙逃回自己的房間。

下午，奧拓突然出現了。他是被人叫來的，因為有一封信是給他的。他的臉色十分蒼白，神不守舍地在屋裡時走時站，誰都不肯跟他說話，大家都在迴避他。這時，他看見兩姐妹蹲在牆角，便走過去，想跟她們打招呼。

「別碰我！」一個姑娘說，並對他感到萬分厭惡。另一位則衝他啐了一口唾沫。他狼狽不堪，不知所措，又在屋裡轉了一會兒便走了。

沒有人跟孩子說話，她們相互間也不交談。她們像是籠中的動物，蒼白，不安，一籌莫展。她們在各個房間裡走來走去，兩人常碰到一起，相互看著對方哭腫的眼睛，相對無語。現在她們什麼都知道了。她們知道，別人都在欺騙她們，誰都可能卑鄙無恥，謊話連篇。她們也不再愛自己的父母了，她們不再相信他們。她們明白，以後對誰都不能信任，可怕的生活的全部重擔今後都將落在她們自己瘦弱的肩上。她們彷彿從舒適歡樂的童年一下掉進了深淵。她們至今都不能理解發生在她們身邊的這件可怕的事，但她們的思想恰恰就卡在這當口上，幾乎將她們窒息而死。她們的面頰燒得通紅，她們的目光充滿兇狠和憤怒。她們走來走去，在寂寞中她們的心冷得像結了冰似的。誰也不敢跟她們說話，甚至連她們的父母也不例外，她們看人的樣子非常可怕。她們不停地走來走去，這正是她們內心焦躁和騷動的反映。她們彼此不說話，兩人心裡卻有和衷共濟、休慼與共的感覺。沉默，這穿不破、猜不透的沉默，以及這沒有吶喊和眼淚的痛楚是如此深沉，以致她們對每個人都感到陌生和危險。無人親近她們，通向她們心靈的道路已經中斷，也許好多年都不會通暢。她們周圍的人都覺得她們是敵人，是堅定的、絕不原諒別人的敵人。因為從那天起，她們已經不再是孩子了。

就在這天下午，她們長大了好幾歲。只是到了晚上，當她們單獨待在黑暗的房間裡時，才會再度產生兒童的恐懼：對孤獨的恐懼，對死者畫像的恐懼，以及對許多說不清的事物充滿預感的恐懼。全家人一片慌張和忙亂，竟然沒人想起給她們的房間生火。她們兩人冷得爬到一張床上，用瘦弱的胳膊互相緊緊抱住，兩個修長的尚未發育成熟的身體依偎在一起，好似在恐懼中尋找救援。可是，她們依然都不敢開口，但是妹妹此刻終於哭了，姐姐立即跟著猛烈地抽泣起來。她們緊緊地抱在一起哭，兩人臉上熱淚滾滾，從緩緩滴落到暢快直流。她們胸貼著胸，緊緊摟在一起，一聲高一聲低，彼此應和著對方的悲泣。她們兩人有著相同的痛苦，成了同一個在黑暗中哭泣的身體。她們現在已經不再是為那個不幸的女教師而哭泣，也不是為她們即將失去父母而哭泣，而是因為一種劇烈的恐懼感震撼了她們，尤其是因為對這個陌生世界可能發生的一切感到恐懼，對於這個世界今天她們才向它投去可怕的一瞥。她們對自己正在進入的生活感到恐懼。這生活就像一片幽暗的樹林，轟然聳立在她們面前，陰森可怕，望而生畏，可是她們又必須去穿越。漸漸地，她們兩人混亂的恐懼變得越來越朦朧，像夢幻一樣；她們的哭泣聲也越來越微弱；她們兩人的呼吸也緩緩地匯成一氣，如同方才的眼淚一樣。就這樣，她們終於進入了夢鄉。

作者「斯蒂芬·茨威格」的其他小說

《茨威格短篇小說集》《一個女人一生中的24小時》《恐懼》《變形的陶醉》《艾利卡·埃瓦爾德之戀》《一個陌生女人的來信》《猩紅熱》《生命的奇蹟》《奇妙之夜》《命運攸關的時刻》《象棋的故事》《情感的迷惘》《馬來狂人》《人類群星閃耀時》