韓耀成譯

此刻，只有這兩個孩子在自己房間裡。燈已經關了，她們之間是一片黑暗，只有兩張床隱隱約約地有些發白。她們兩人的呼吸非常輕微，別人還真以為她們已經睡著了呢。

「嗨！」一個孩子發聲道。這是那個十二歲的女孩。她怯生生地在黑暗中輕聲喚另一個。

「什麼事？」另一張床上的姐姐答道。她也只不過比妹妹大一歲。

「你還醒著哪，這太好了。我……想跟你說點事……」

另外一個沒有反應。只聽到床上窸窸窣窣的聲音。姐姐坐了起來，望著這邊床上，期待著妹妹要說什麼事，可以看到她的眼睛亮晶晶地閃著。

「你知道嗎……我想跟你說……不過還是你先告訴我，你不覺得最近幾天我們的小姐跟往常有點不一樣嗎？」

姐姐猶豫起來，在思索。「對，」她說，「不過我不知道到底是怎麼回事。她不像以前那麼嚴厲了。最近我有兩天沒做作業，她也沒說什麼。另外，她有點那樣，我不知道怎麼說。我覺得，她好像不管我們了。她總是在一邊坐著，也不像以前那樣跟我們玩了。」

「我覺得，她很傷心，又不想讓人知道。現在她鋼琴也不彈了。」

又是一陣沉默。

接著，姐姐提醒妹妹說：「你剛才想告訴我什麼事？」

「是的，不過你對誰也不能說，真的，不能對任何人說，不能對媽媽說，也不能對你的好朋友說。」

「不說，我不說！」姐姐已經有些不耐煩了，「到底是什麼事呀！」

「好吧……就是剛才，我們回來睡覺的時候，我突然想到我還沒有向小姐道‘晚安’呢。這時我已脫鞋了，可我還是到那邊她的房間去了。你知道嗎，我是輕輕地、躡手躡足地過去的，想嚇唬她一下。我小心翼翼地開啟房門，開始我還以為她不在房間裡呢，燈開著，可是沒有看見她。突然——我嚇了一大跳——我聽見有人在哭。這下我發現，她躺在床上，沒脫衣服，腦袋埋在枕頭裡。她哭得全身抽搐，嚇得我恨不得縮成一團。可是她沒有發現我。於是我又把門輕輕關上。我哆嗦得太厲害了，得在外面站一會兒，定定神。在門外我還清楚地聽見她的哭聲，我就趕緊跑了回來。」

她們兩人又不吱聲了。隨後，其中一個非常小聲地說：「可憐的小姐！」這顫抖的聲音在屋裡迴旋，像一個正在消逝的低沉的音符。又是一片寂靜。

「我真想知道，她為什麼要哭？」妹妹開口說，「這些天她又沒跟別人吵架，媽媽也沒再沒完沒了地數落她，而我們兩個肯定沒有惹她生氣。那她幹嗎哭得這麼傷心呢？」

「我倒是有點兒明白。」姐姐說。

「那是為什麼，告訴我，是為什麼？」

姐姐猶豫了一下，最後說：「我想，她在戀愛了。」

「戀愛？」妹妹驚訝得跳了起來，「戀愛？愛上誰了？」

「難道你一點都沒發現？」

「該不會是奧拓吧？」

「不會？難道他沒愛上她嗎？從他上大學以來，在咱們家已經住了三年了，以前從來沒有陪過我們，而這幾個月他突然天天來，那是為什麼？小姐來我們家之前，他不論對我還是對你有過一點兒親切的表示嗎？可是現在，他整天圍著你我轉。我們老是與他巧遇，在人民公園，或者在城市公園，或者在普拉特，凡是小姐帶我們去的地方，總是會與他巧遇。你真的從來沒有覺得這有點奇怪嗎？」

妹妹聽了大吃一驚，結結巴巴地說：

「對……對，這些我當然也注意到了。不過我總是想，這……」

她的聲音變調了，沒有再往下說。

「起先我也是這麼想的。我們女孩子總是那麼傻。不過我總算還是及時覺察到，他不過是拿我們做擋箭牌而已。」

現在兩人都沉默了。這次對話似乎已經結束。兩人都陷入沉思，或者也許已經進入夢鄉了。

這時，妹妹又在黑暗中無可奈何地說了句：「那她為什麼還要哭呢？他是喜歡她的呀。過去我一直以為，戀愛肯定是非常美好的。」

「我不知道，」姐姐十分茫然地說，「我原先也是這麼想的，戀愛準是一件非常美好的事。」

然後，從疲倦睏乏的嘴裡又一次輕輕地、遺憾地飄出一句：「可憐的小姐！」

屋裡終於寂靜無聲了。

第二天早上，她們不再談論這件事了，但是兩人都相互感覺得到，她們的思想都是圍著同一件事情在轉。她們兩人互不搭理，都想回避對方。但是，當她們兩人從側面打量她們的女教師的時候，兩人的目光又不由自主地相遇了。在飯桌上，她們觀察奧拓，覺得這位在她們家住了多年的表哥，竟像是陌生人似的。她們並不和他說話，不過，在低垂的眼簾下，她們老是斜著眼睛，留神他是不是對小姐有所暗示。兩個女孩的心都難以平靜。今天她們也不去玩了，精神非常緊張，為了想對這個秘密探出個究竟，都心不在焉地擺弄著一些東西。晚上，她們中的一個只是淡淡地問了句，好似她自己並沒把這事放在心上：「你又發現什麼了嗎？」——「沒有。」另一個回了一句，接著便轉過身去。她們兩人都有點怕談這件事似的。這樣持續了幾天。在默默的觀察中，在拐彎抹角的偵探中，兩個孩子不安地感覺到，在不知不覺中她們已接近了那個閃爍不定的秘密。

幾天之後，一個孩子終於在飯桌上發現，女教師悄悄向奧拓擠了擠眼，而他則點了下頭作為回應。女孩激動得發抖了。她的手在桌子底下悄悄摸了下姐姐的手。當姐姐轉臉看她時，她衝著姐姐亮了一下眼睛。姐姐馬上明白了這個暗示，也立即變得不安起來。

她們正要從飯桌邊站起身來，女教師便對姑娘們說：「到你們自己的屋子去吧，去玩一會兒。我有點頭疼，想休息半小時。」

兩個孩子垂著眼睛，小心翼翼地相互碰了下手，好似在相互提醒。女教師剛走開，妹妹就蹦到姐姐跟前說：「注意，這會兒奧拓要到她房裡去了。」

「當然，所以她才將我們支開的！」

「我們應當到她門口去偷聽！」

「那要是有人來呢？」

「誰會來呀？」

「媽媽唄。」

妹妹嚇了一跳，「對呀，那……」

「你知道嗎，我有辦法了！我呢，在門口偷聽，你留在外面走廊上，要是有人來，就給我一個訊號。這樣，我就保險了。」

妹妹一臉的不高興。「到時候你什麼都不會告訴我！」

「一定全都告訴你！」

「真的，全都告訴我？……可別忘了，是全部呀！」

「肯定，人格擔保。你聽見有人來，就咳一聲。」

兩人在走廊上等著，哆哆嗦嗦地，心情十分激動，心跳也加速了。會發生什麼事呢？兩個孩子緊緊地挨在一起。

聽見腳步聲了，姐妹倆就馬上閃開，躲進暗處。一點不錯，果然是奧拓。他抓住門把，進屋後就把房門關上了。這時姐姐一個箭步跟了上去，耳朵緊貼門上，屏住呼吸，竊聽屋裡的動靜。妹妹望著她，好眼饞。好奇心使她惴惴不安，她擅自離開了指定的崗位，悄悄溜了過來，可是被姐姐生氣地趕了回去。她只好又在外面等著。兩分鐘，三分鐘，她覺得簡直像是一個世紀。她難以按捺住焦躁情緒，像是熱鍋上的螞蟻來回轉動。姐姐什麼都能聽到，而她卻什麼都不知道。她又氣又急，都快要哭了。這時，那邊第三個房間裡有扇門關上了。她咳了一聲，兩人趕忙走開，進了自己的房間，氣喘吁吁地站了一會兒，心跳得很厲害。

接著，迫不及待的妹妹催促說：「好啦……快告訴我吧！」

姐姐臉上現出嚴肅的神情，最後終於十分不解地、像是自言自語地說：「我真不明白這是怎麼回事！」

「什麼事？」

「這事真奇怪。」

「什麼……是什麼呀？」妹妹急匆匆地吐出這幾個字。這時，姐姐試著回憶所聽到的東西，妹妹過來挨著她，緊挨著她，生怕聽漏一個字。

「這事非常奇怪……和我想象的完全不一樣。我猜，他進房後一定是想擁抱她或者吻她，因為她對他說：‘別這樣，我有很要緊的事和你談。’鑰匙插在裡面的匙孔裡，我什麼也看不見，不過倒可以聽得十分清楚。奧拓接著說：‘出什麼事啦？’真的，我從來沒有聽見過他這麼說話，你知道，他平時說話聲音總是很大，一副大大咧咧的樣子。這回他可是有些低聲下氣，所以我馬上就覺得，他好像有些害怕。她肯定也察覺到了，他在撒謊，因為接著小姐就很小聲地說了句：‘這事你早就知道了。’——‘不，我什麼都不知道。’——‘真的嗎？’小姐問道——她是這麼傷心，傷心極了——‘那你為什麼突然迴避我？這八天來你沒跟我說過一句話，你儘可能地躲著我，你也不跟孩子們一起走了，也不去公園了。對於你，難道我一下子變得這麼陌生了嗎？噢，你早就知道，因此才突然離我遠遠的。’他沉默了一會，然後說：‘我快要考試了，功課很忙，沒時間再做別的，不這樣不行。’這時候她又開始哭泣了，然後邊哭邊對他說，不過語氣非常溫和，並且懷著善意：‘奧拓，你幹嗎要撒謊呢？你還是說實話吧，你實在不該對我撒謊呀！我對你並沒有提出任何要求，不過關於這件事，我們兩人總應當說清楚吧，你知道我要對你說什麼的，從你的眼睛裡我已經看出來了。’——‘說……什麼呀？’他結結巴巴地說，語氣非常軟弱。這時她就說……」

由於過分激動，姑娘一下子渾身戰慄，再也說不下去了。妹妹更緊地挨著她。「什麼呀……她又說什麼了？」

「小姐說：‘我已經有了你的孩子！’」

妹妹像閃電似的，一下跳了起來，說：「孩子！孩子！這不可能呀！」

「可是小姐是這麼說的。」

「你肯定沒有聽清楚。」

「沒錯，絕對沒錯！奧拓還把這句話重複了一遍；和你一樣，他也跳了起來，還喊著：‘孩子！’小姐沉默了好長時間之後，問道：‘現在該怎麼辦？’後來……」

「後來怎麼樣？」

「後來你就咳了一聲，我只好走開了。」

妹妹非常不安，兩眼直愣愣地說：「孩子！這是不可能的。她的這個孩子在哪兒呢？」

「我也不知道。這也正是我不明白的問題。」

「也許在家裡……在來我們這裡之前。為了我們，媽媽當然不會允許她把孩子帶來的。所以她才這麼傷心。」

「得了吧，那時候他還根本不認識奧拓呢！」

兩人又沉默了，一籌莫展，苦苦地左思右想，希望能弄明白。為此，兩人都很苦惱。妹妹終於又說話了：「有個孩子，這完全不可能！她怎麼會有孩子呢？她還沒有結婚，只有結過婚的人才會有孩子，這點我是知道的。」

「也許小姐是結過婚的。」

「你別傻帽兒了，好不好，總不會是和奧拓吧。」

「為什麼……？」

姐妹倆面面相覷，不知所措。

「我們可憐的小姐。」其中一個悲傷地說。她們兩人不斷地重複著這句話，最後變成了一聲同情的嘆息。這期間，她們兩人的好奇心像火苗似的，在不斷躥升。

「不知道是女孩還是男孩？」

作者「斯蒂芬·茨威格」的其他小說

《茨威格短篇小說集》《一個女人一生中的24小時》《恐懼》《變形的陶醉》《艾利卡·埃瓦爾德之戀》《一個陌生女人的來信》《猩紅熱》《生命的奇蹟》《奇妙之夜》《命運攸關的時刻》《象棋的故事》《情感的迷惘》《馬來狂人》《人類群星閃耀時》