忘卻的夢

她的臉頰上泛起一片微微的深紅,眼睛裡的亮光變得更強烈了。她激動地喊道:

「為我惋惜!我不知道這是為什麼。」

「因為我想到了您未來的夫君,那個冷冰冰的一天到晚只想賺錢的人——請不要反駁我,我並不想侮辱您的丈夫,我對他一直都很尊敬——因為我在想著您這位我所離開的姑娘,因為我心裡怎麼也想不出您這個形象,您這個孤獨的、十全十美的人,對平凡的生活抱著輕蔑的嘲弄態度的人,怎麼會成為一個凡夫俗子的品行端正的妻子呢。」

「如果一切都果真是這樣,我幹嗎還同他結婚?」

「情況我知道得不太詳細。也許他具有一些隱藏的長處,表面一看會忽略過去,只有在密切交往中才會開始顯露出來。這對我來說是個容易解開的謎,因為只有一件事我不能,也不願相信。」

「什麼事?」

「或許您看上了他的伯爵頭銜和百萬家財,而這是我唯一不能給您的。」

她彷彿沒有聽到最後這句話,因為她用手指搭著涼棚在向遠方霧靄瀰漫的地平線眺望,那裡天空將其淺藍色的衣裳浸入瑰麗的黑黝黝的大海波濤之中,在陽光的照耀下,她的手指像紫貝似的透著深紅的玫瑰色。

他陷入沉思,幾乎把最後說的幾句話忘了。這時,她突然從他面前轉過身去,用幾乎聽不見的聲音說道:

「確實是這樣。」

他吃驚地望著她,幾乎嚇了一跳。她慢慢地,顯然是裝出平靜的樣子重新坐進她的圈椅裡,懷著無聲的憂傷,嘴唇幾乎動都不動一下,單調地繼續說道:

「當我還是小姑娘,怯生生地說著孩子氣的話的時候,那時就沒有一個人理解我,您同我那麼要好,連您也不理解我。或許我自己也不理解。我現在還常常想起,我不理解自己,女人對她們相信奇蹟的少女的心靈還知道些什麼呢?女孩子的夢像嬌嫩細小的白色花朵,現實生活呵出一口氣就會將她們吹得無影無蹤。我不像別的女孩子那樣夢想果敢驃勇生龍活虎的英雄,他們會把她們尋覓的憧憬變成光芒四射的幸福,把她們默默的預想變成使人愉快的體驗,並使她們從隱隱約約、模糊不清、無法把握卻可以感覺的痛苦中,從被陰影籠罩的她們的少女時代,從越來越黑、越來越可怕、越來越沉重的痛苦中解脫出來。我從未有過這種痛苦,我的靈魂乘著另外一些夢幻之舟駛向隱蔽的未來的林苑。我的夢是我特有的。我總夢到自己是古老童話書上的陽光王子,玩著熠熠生輝、光華閃爍的寶石,他們手裡專心致志地拿著金光燦燦的童話裡的財寶,身上穿的飄灑的衣服也是無價之寶。——我夢想榮華富貴,因為這兩者我都喜歡。要是我的手可以摸摸顫顫抖動、低吟淺唱的絲綢,我的手指可以像睡覺一樣放在沉甸甸的天鵝絨柔軟的、夢幻般的絨毛裡,那該有多快樂啊!要是我能將首飾像鏈子一樣戴在自己因快樂而發抖的纖纖手指上,要是白寶石在我潮水般的濃密的頭髮上像幻想中的珍珠一樣閃閃發光,我會感到多麼幸福啊!我的最高願望是坐在一輛漂亮馬車柔軟的座位上。我當時醉心於打扮,看不起自己現實的生活。要是我穿著日常衣服,我就恨自己的簡單樸素,像個修女。我往往整天都待在家裡,這時我就恨自己,因為我為自己的平凡感到羞愧。我躲在我那間狹小、簡陋的房間裡,我最美好的夢想就是獨自生活在浩瀚的大海之濱,住在自己的房子裡,房子既豪華又有藝術氣息,路上綠樹蔽日,濃蔭鋪地。在那裡,卑鄙小人不會將其骯髒的爪子伸過去;在那裡,處處是一派平和——幾乎同這裡差不多。我夢寐以求的東西,我丈夫都滿足了我,正因為他能做到這一切,他就成了我的夫君。」

她沉默不語了,她的臉上燃燒著放蕩不羈的美。她眼睛裡的光澤變得深沉而恐怖,面頰上的紅暈染得越來越熾烈。

一片深沉的寂靜。

只有亮光閃爍的波浪在下面唱著旋律單調的歌,拍打著岸臺的石階,像是投入愛的胸懷。

這時他輕聲地,像是在對自己說:

「可是愛情呢?」

這話她聽到了。她嘴唇上露出一絲淺淺的微笑。

「您今天還保留著您所有的理想,那些您當年帶往遠方世界去的所有理想嗎?所有這些您還保留著,沒有損壞,或者說有些已經死亡,已經枯萎?或者到頭來人家沒有把這些理想強行從您懷裡搶走,扔在汙泥裡,被成千上萬馳向生活目標的車輪碾得粉碎?或者說您一點也沒有丟失?」

他沮喪地點點頭,沉默不語。

突然,他將她的手放在自己嘴唇上,默默地吻著。隨後他用真切的聲音說:

「再見了!」

她也有力而真誠地向他道了再見。她向一個由於多年沒有見面而變得生疏的人袒露了自己內心深處的秘密,展示了自己的靈魂。她並不為此感到羞恥。她目送他離去,臉上現著微笑,並思索著他所說的關於愛情的話。往昔的歲月又以輕輕的、聽不見的腳步來到她與現實之間,使之互相隔開。她突然想到,那個人本來是能夠引導她的生活的,縷縷思緒用繽紛的色彩勾畫著這個離奇古怪的念頭。

她正耽於夢幻中,唇上的那絲微笑慢慢地、慢慢地、完全察覺不到地消逝了……


作者「斯蒂芬·茨威格」的其他小說

茨威格短篇小說集》《一個女人一生中的24小時》《恐懼》《變形的陶醉》《艾利卡·埃瓦爾德之戀》《一個陌生女人的來信》《猩紅熱》《生命的奇蹟》《奇妙之夜》《命運攸關的時刻》《象棋的故事》《情感的迷惘》《馬來狂人》《人類群星閃耀時