韓耀成譯
一座濱海別墅。
幽靜而朦朧的五針松便道上瀰漫著略帶鹹味的海濱空氣,微風不停地戲弄著橙樹,好似纖細的手指不時小心翼翼地撫摸著色彩絢麗的花朵。陽光將遠處染得金光燦爛,山丘——山丘上精美的房舍宛如白色的珍珠在熠熠閃光——還有幾里之遙的那座像蠟燭似的筆直地聳立著的燈塔,這一切都微光閃爍,輪廓清晰,界線分明,猶如鑲嵌在深藍色天穹中的一幅璀璨的圖畫。遠處的海上出現了難得見到的白色光點,那是孤單的船隻上閃光的篷帆。大海的波濤晃悠晃悠地偎依著築有臺階的海岸,這座別墅就修建在岸邊的臺地上。海浪還在不停地往上升,一直深進到大花園裡一片濃蔭披覆的碧綠的草地上,最後消失在疲憊的、童話般的、寂靜的花園裡。
上午,暑氣瀰漫在這座沉睡的房屋上,房前那條鋪著沙子的小路像一道白線,通向涼爽的觀景臺。下面,滾滾激浪不斷拍擊著海岸,發出陣陣轟響,水珠不時四下飛濺,在耀眼的陽光下呈現出彩虹輝映鑽石般的燦爛光華。明亮的太陽光芒一部分灑落在互相緊緊偎依著竊竊私語的五針松葉上,一部分被一把張開的日本遮陽傘擋住,傘上呈現出許多歡快的光斑,亮得刺目,令人難以忍受。
在遮陽傘的陰影中,一個女人靠在一把柔軟的草編圈椅上,她的身材非常漂亮,上身穿一件寬鬆而舒適的針織衫。她那隻沒有帶指環的纖手漫不經心地垂下來,愜意地輕輕撫弄著一條狗的皮毛,那亮晶晶的綢緞般的皮毛;她的另一隻手拿了一本書,黑睫毛下的一雙灰色眼睛一直將注意力全都集中在書本上,眸子裡好似忍著一絲微笑。這是一雙不安靜的大眼睛,黯淡而模糊的光線使這雙眸子更顯得嫵媚動人。她輪廓鮮明的瓜子臉透著強烈而誘人的魅力,但這魅力並非天然,也不協調,它是將精心保養的某些區域性之美刻意打理得萬般風情,並巧妙地加以凸顯出來:香氣馥郁的亮晶晶的鬈髮看似凌亂不堪,但這髮式卻是一位女藝術家的精心之作;就是那莞爾一笑,那看書時在唇上顫動著、露出潔白光亮的琺玻質牙齒的莞爾一笑,也是長年累月對鏡練習的結果。習慣成自然,現在已經成了固定的、去不掉的習慣藝術了。
沙礫路上傳來一陣輕微的沙沙聲。
她朝那兒望去,但坐姿並沒有改變,像一隻躺著的貓,沐浴在耀眼的暖融融的陽光下,只是懶洋洋地眯著磷光閃爍的眼睛打量著來人。
腳步聲很快就臨近了。一名身著號衣的僕人來到她跟前,遞上一張狹長的名片,隨後稍稍退後,等著主人的回應。
看到名片上的名字,她臉上現出驚喜的表情,一種只有在大街上陌生人向你親切地打招呼時你才會有的表情。剎那間,她濃密的黑眉毛上現出幾條微微的皺紋,顯露出她在竭力思索,隨即臉上突然露出歡快的樣子,眼睛情不自禁地晶晶閃亮,好像是想起了早已消逝、早已忘得無影無蹤的青春年華。名片上的這個名字又重新在她心裡喚醒了那些歲月的清晰圖畫。夢幻中的形象又漸漸顯現,變得十分清晰,宛如在現實之中。
「這麼說,」她突然回過神來,轉向僕人,「這位先生想來拜訪,那就請吧。」
僕人邁著輕快、謙卑的步子走了。一分鐘的時間裡周圍寂靜無聲,只有永不疲倦的風兒在陽光燦爛的山頂上低聲吟唱。山頂上到處鋪滿午間陽光灑下的沉甸甸的黃金。
接著,沙路上突然響起了輕快有力的腳步聲,一個長長的身影定格在她的雙腳前,她面前站著一個身材高大的男子。隨即,她也利索地從鬆軟的椅座上立起身來。
他們的目光首先相遇。他朝她那婀娜多姿的身軀投去飛快的一瞥,她的眸子裡也閃爍著一抹淺淺的嘲諷式的微笑。
「您還想到我,真是太好了。」她開始說道,同時向他伸出纖細、白潔、精心保養的手,他十分尊敬地用嘴唇碰了碰。
「夫人,我想非常坦誠地跟您聊聊,因為這是闊別多年之後的一次重逢,而且,我怕今後好長時間我們也不會再見面的。我到這裡來,在很大程度上純系偶然。由於這座宮殿所處的地理位置極其美麗,所以我就打聽了一下,房主的姓氏使我重新想起了您,於是,我懷著深深的愧疚到這裡認罪來了。」
「儘管這樣,我可不會因此而不歡迎您,因為開始的一瞬間我也沒想到是您,雖然在我心裡您曾經是舉足輕重的。」
現在兩人都笑了。青年時代若隱若現的初戀仍散發出甜美的、淡淡的芬芳,它那使人沉醉的甜蜜喚醒了他們的心。它猶如一個夢,你醒來時會輕蔑地一撇嘴唇,雖然你很希望再做一次,再經歷一次這樣的夢。但是,美夢是恍惚迷離的,只能希冀而不敢索求,只有允諾而沒有給予。
他們的談話繼續著。聲音裡已經出現一種真誠,一種溫馨的親密,它足以維繫一半如此美好、一半已經蒼白的秘密。他們娓娓談著往事,談著已經忘記的詩歌、枯萎的花朵,談起已經丟失的和扔掉的飾帶以及在這座當年他們一起度過青春時代的小城裡互贈的小小的愛情信物。談話中,他快樂的笑聲像一顆顆滾動的珍珠不時撒落下來。這些陳舊的故事像失傳的傳說撞擊著他們心中沉寂多年、佈滿塵埃的大鐘。現在這些故事慢慢地、慢慢地充滿了痛苦而疲倦的莊嚴,他們業已逝去的青春愛情給他們的談話增添了一種深沉的、幾乎是悲傷的嚴肅氣氛。
他低沉而富有旋律的聲音微微顫抖地說:「我在美國那邊得知您訂婚了。在我得到這個訊息的時候,您大概已經結婚了。」
對此她什麼也沒說。她的思緒回到了十年以前。
他們兩人之間出現了漫長的幾分鐘壓抑的沉默。
隨後她輕輕地、幾乎是無聲地問道:
「您當時對我是怎麼想的?」
他驚訝地抬眼望著她。
「這我可以坦率地告訴您,因為明天我就要回到我的新故鄉去了。——我並沒有生您的氣,即使是瞬間,我也未曾做出過糊塗的、含有敵意的決斷,因為生活本身已經把色彩繽紛的火焰冷卻成了微光閃爍的同情的火苗了。我對您不理解,只是——感到惋惜。」
作者「斯蒂芬·茨威格」的其他小說
《茨威格短篇小說集》《一個女人一生中的24小時》《恐懼》《艾利卡·埃瓦爾德之戀》《一個陌生女人的來信》《猩紅熱》《生命的奇蹟》《奇妙之夜》《命運攸關的時刻》《變形的陶醉》《象棋的故事》《情感的迷惘》《馬來狂人》《人類群星閃耀時》