牧師緩慢地走來，很快就要走過去了，赫斯特·普林還沒有喊出響亮的聲音，把牧師的注意力吸引住。終於，她還是喊出來了。

「阿瑟·迪梅斯戴爾！」她叫道，起初聲音很小，隨後響亮一點，不過有些沙啞。「阿瑟·迪梅斯戴爾！」

「誰在說話？」牧師回答說。

牧師立即打起精神，站得更加挺立，如同一個人在自己不願意讓人看見的情緒中嚇了一跳一樣。他的眼睛焦急地循聲望去，影影綽綽地看見樹下有一個身影，穿著那麼暗淡的衣服，與灰濛濛的昏暗光線很難分辨出來，因為天空有云團，枝葉很茂密，把正午時分遮蔽得很幽暗，他看不清楚那是個女人還是一個影子。也沒準兒就是他人生道路就像這樣鬧鬼一樣，一個他思想裡早已偷偷溜出來的鬼魂呢。

他走近了一步，發現了那個紅字。

「赫斯特！赫斯特·普林啊！」他說。「真的是你嗎？你生活得可好？」

「就這樣吧！」她回答說。「生活還像我過去七年過的日子一樣！你呢，阿瑟·迪梅斯戴爾，你生活得可好嗎？」

一點也不奇怪，他們在這樣互相問候實際的和肉體的生活時，仍然會懷疑他們自己的存在。他們相遇得如此奇巧，樹林裡黯淡無光，真像兩個幽靈在墳墓那邊的世界裡初次相遇，他們前世曾經親密地你來我往，可是現在卻站在寒氣中發抖，互相害怕；這是因為還不熟悉他們到了的那個世界的狀態，也不習慣沒有肉體的幽靈的陪伴。雙方都是幽靈，可是又被對面的幽靈嚇壞了！他們對自己也同樣害怕；因為這樣的關頭讓他們恢復了他們自己的意識，而且雙方都對自己的心靈露出了歷史和經歷，除非在這樣令人窒息的時刻，日常生活是永遠做不到這點的。靈魂在時光倒流的鏡子裡照見了自己的面貌。懼怕，發抖，實際上出於緩慢而不情願的不得已，阿瑟·迪梅斯戴爾把手伸出來，像死人手一樣冰冷，拉住了赫斯特·普林冰冷的手。兩隻手握在一起，儘管冷冰冰的，可好像立即趕走了這樣見面的那種最生分的感覺。他們這時至少覺得他們自己是同一氛圍裡的居住者了。

無需多說一句話——他或者她也無需對方引導，只是通過一種無言的默契——他們碎步退回到赫斯特方才走出來的樹林的陰影裡，在赫斯特和波兒剛剛坐過的大堆苔蘚上坐下來。等他們恢復嗓音說話的時候，一開始只是隻言片語，像兩個熟人常有的一些問候，關於陰沉的天氣，關於咄咄逼人的暴風雨，還有各自的身體安否，等等。他們就這樣交談下去，放不開膽量，但是一步深似一步，談及了在他們內心深處一直醞釀的話題。為命運也為環境所逼，他們這麼久以來形同陌路，他們需要一些輕鬆和隨意的話語開頭，把交談的大門開啟，他們的真實思想才可以引匯出來，跨過門檻兒。

過了一會兒，牧師兩眼直愣愣地看著赫斯特的眼睛。

「赫斯特，」他說。「你找到平靜了嗎？」

赫斯特淒涼地笑了笑，低頭看著自己的胸口。

「你呢？」她反問道。

「沒有！——有的只是絕望！」他回答說。「我現在這樣子，過著像我這樣的生活，還能指望別的什麼東西嗎？倘若我是一個無神論者——一個沒有良心的人——一個本性粗糙魯莽的壞蛋——我可以找到平靜，也許早就找到了。不行啊，我本來不應該失去它的！不過，由於我的靈魂不能脫俗，因此不管我本來具備什麼良好的潛質，上帝賜予的所有最精良的天賦，都變成了精神折磨的奴才了。赫斯特，我是最痛苦的人啊！」

「人們都很尊敬你，」赫斯特說。「而且你確實也是他們中間做得最好的！這點還不能讓你感到安慰嗎？」

「更加痛苦，赫斯特！——只能更加痛苦啊！」牧師回答說，露出一絲苦笑。「至於我在人們眼裡所做的好事，我並不是出於真誠。那只是一種欺騙而已。一顆毀滅的靈魂，像我的一樣，對救贖別人的靈魂還能有什麼作用呢？——或者，一顆汙染的靈魂，怎麼能淨化別的靈魂呢？說到人們的尊敬，還不如變成嘲弄和憎恨呢！赫斯特啊，你認為，我必須站在我的講壇上，面對那麼多眼睛望著我的臉，彷彿天堂的光是從我的臉上放出來的，這還是一種安慰嗎？——我必須面對我的羔羊對真理的如飢似渴的追求，聆聽我的話彷彿聖靈降臨在說話！——可是隨後看看內心世界，卻看見他們所崇拜的是黑暗的現實啊！我只能發笑，心裡又苦又疼，我的表象和我的實際竟然如此不同！連撒旦都在發笑！」

「這是你在跟你自己過不去，」赫斯特溫婉地說。「你已經深刻反省了，追悔莫及。你的罪孽在漫長歲月的煎熬中已經離開你了。你現在的生活是神聖的，一點不遜色，真的，在人們看來就是這樣的。這樣憑藉善行保證和見證的懺悔態度，還能不是實實在在的嗎？這還不能給你帶來平靜嗎？」

「沒有啊，赫斯特，沒有！」牧師回答說。「其中沒有實質性的東西！那些都是冰冷的，死掉的，對我沒有什麼作用！說到悔罪懲罰，我做得夠多了！說到悔悟，卻是一點都沒有的！要不然，我早已脫掉這身模仿神聖的衣服，在人們面前露出真實的自己，如同他們在審判席上看到我的樣子。你是幸福的，赫斯特，公開在你的胸前佩戴這個紅字！可是我的紅字卻在悄悄地燃燒！你很難真正明白，遭受長達七年的欺騙的折磨，看見有人看出來我到底什麼樣子，我得到了多麼大的釋放！倘若我有一個朋友——或者是我不共戴天的敵人——在我聽到所有別人的讚揚感到厭惡的時候，我也可每天找到他傾吐出來，讓他知道我是所有罪人中罪大惡極的，那麼我想，我的靈魂便可以藉此保持活力了。哪怕只有這麼一點真實，我也就得救了！然而，現在，一切都是虛假的！——一切都是空虛的！——一切都是死掉的！」

赫斯特·普林看著他的臉，可是遲疑再三，沒有說話。然而，把長期壓制的感情這樣激烈地一吐為快，他的話卻正好提供了恰當的環境，讓她把自己想說的話說出來。她克服了她的種種顧忌，開始說話了。

「這樣的朋友，像你剛才話中所希望的，」她說，「你向他訴說你的罪孽，你在我身上犯下的罪孽，你犯罪的同夥！」——說了半句話她又遲疑起來，但終於努力把話說出來了。——「你早有這樣一個敵人了，和你住在一起，同在一個屋頂下。」

牧師吃驚不小，一下子站起來，大口喘息，緊緊地抓住心臟，彷彿他會把心從胸口掏出來。

「啊！你說什麼！」他驚叫道。「一個敵人！還同在一個屋頂下！你到底什麼意思？」

赫斯特·普林這時充分感覺到對這個不幸的男人造成的深刻傷害，完全是她一手促成的，竟然讓他這麼多年來，或者，哪怕一分鐘，掌握在一個除了惡毒別無他意的人的手心裡。他的敵人只是呆在他身邊，不管有什麼樣的面具把自己隱藏起來，都足以把阿瑟·迪梅斯戴爾這樣過分敏感的人磁場一樣的環境打亂了。曾經有一個時期，赫斯特對這點考慮得很不夠；或者，也許，她自己麻煩多多，悲觀厭世，自己想當然以為牧師承受著比較容易承受的命運，就聽憑他忍受去了。但是後來，自從牧師夜遊的那個夜晚，她對牧師的所有同情都軟化了，活躍起來了。她現在把牧師的心看得更清楚了。她毫不懷疑，羅傑·奇林沃思繼續呆下去——他心懷惡毒的秘密毒素，把牧師周圍的空氣汙染了——他具有權威的干涉，作為一個醫生，擾亂了牧師肉體和精神的殘缺——這些糟糕的機會都轉變成了一種殘忍的目的。由於這些手段，這位受難者的良心一直處於一種被激怒的狀態，這樣的趨勢一點不能通過健康的疼痛醫治他的病，只能把他的精神領域打亂和腐蝕。其結果，在塵世間還不足以讓他神經錯亂，那麼在那邊也會永遠和「善」與「真」無緣，這種情況也許就是塵世間典型的瘋狂了。

這樣的破壞，就是她已經給這個男人造成的——不，我們為什麼不講出來呢？——這個男人她現在仍然強烈地愛著！赫斯特覺得犧牲牧師的良好名聲，甚至一死了之，如同她和羅傑·奇林沃思講過的，都比她自己已經選定的那種辦法要可取成千上萬倍啊。而現在，與其讓這樣的痛心的過錯坦白出來，還不如她痛痛快快躺在森林落葉上一死了之，就死在阿瑟·迪梅斯戴爾的腳旁。

「，阿瑟，」她哭叫道，「饒恕我吧！在所有別的事情上，我都盡力做到真實！真實是我可以堅守的一種道德，不管面臨什麼樣的極端困苦都在所不惜；只有在你的善良——你的生命——你的名聲——面臨問題時，我才屈服了！在那樣的情況下，我同意了一種欺騙手段。可是，謊言永遠是謊言，哪怕不撒謊就會死亡，它也不是好東西！你難道還不明白我在說什麼嗎？那個老人！——那個醫生！——那個你稱之為羅傑·奇林沃思的人！——他原是我的丈夫啊！」

牧師一時間只是看著她，所有的激情都暴烈起來——多種多樣而不只是一種，和更高階、更純潔、更溫和的品質混合在一起——事實上，就是他身上魔鬼有權利佔有的那部分，而且魔鬼就是利用這部分贏得其餘部分的。牧師臉上無比陰沉，無比兇猛，赫斯特過去從來沒有看見過。牧師這副樣子持續了很短的時間，卻是一種黑色的變容。但是，他的性格已經被苦難折磨得軟弱無力，即便是性格中比較低階的能量也不能持久，只能作短暫的掙扎。他癱倒在地上，把臉埋在兩隻手裡。

「我早應該知道的，」他小聲嘟囔說。「我當初就知道了啊！當時第一眼看見他，此後每當我看見他，我的心就自然緊縮起來，難道這不是秘密已經告訴我了嗎？我為什麼不相信呢？，赫斯特·普林，你根本、根本不知道這件事情是多麼可怕啊！多麼可恥！——多麼丟人！——一顆有病的、有罪的心暴露給那隻幸災樂禍地窺視的眼睛，那是多麼醜陋不堪啊！女人，女人哪，你對這件事情應負責任！我不能寬恕你！」

「你應該寬恕我！」赫斯特驚叫道，撲倒在牧師身旁的落葉上。「讓上帝懲罰吧！你應該寬恕！」