一大群留鬍子的男人，身著褪色的衣服，頭戴灰色的尖頂帽，其中還有女人，一些戴著兜帽，一些什麼也沒有戴，都站在一座木頭修建的大廈前面，大廈的門是一色沉重的橡木，上面鑲滿大頭鐵釘。

開發新殖民地的先人，不管他們原本構想什麼樣子的人類道德和幸福的烏托邦，可到頭來還是認定烏托邦中少不了他們最起碼的種種實際需要，把處女地劃出一部分來做墓地，另一部分做牢地。根據這個慣例，可以十拿九穩地推斷，波士頓的先人們在康希爾周遭劃地修建起第一所牢獄，幾乎同時順理成章地在艾薩克·約翰遜的地界上圍繞他的墳墓，規劃出了第一塊墳地，漸漸地便成了國王教堂老墳地裡所有匯聚一地的墳墓的核心了。可以肯定，波士頓城成型十五或二十年後，那座木質牢獄已經飽受風雨剝蝕，裸露歲月的刻痕，那惡狠狠陰沉沉的正面，越發一副森森兇險的樣子。橡木大門上粗夯的大頭鐵釘鏽跡斑斑，在這新大陸裡看上去比什麼都陳舊不堪。如同所有與犯罪息息相關的東西一樣，那扇橡木大門似乎壓根兒就沒有過光鮮年輕的時候。在這座難看的大廈前，有一塊草地橫亙在大廈和街道的車轍之間，上面長滿牛蒡、莧菜、毒莠，還有簡直不堪入目的草木，它們顯然在這土壤裡得到了相宜的養分，因為這土壤早早地就生出了文明社會的黑花，也就是牢獄。但是，在門口的一邊，幾乎紮根在門檻邊，是一簇野生的薔薇花，在這六月間，開滿暗香浮動的花朵，由不得讓人聯想到會把它們的香氣和柔美奉送給路過的囚犯，奉送給出來受刑的判刑的犯人，表明在造化的心靈深處還有對犯人的愛憐和善意。

這叢薔薇花，難得一遇的機緣，竟能在漫長歲月中生生不息；然而，眷顧它的那些參天的大松樹和大橡樹長久倒下之後，它是不是還能從嚴酷的老邁的荒野中存活下來——或者，有相當的權威說法可以相信，它是不是還會在聖安妮·哈欽森走進牢獄之際從她腳下硬拱了出來——我們倒是用不著非有個說法不可。在我們講述的門檻旁邊一眼就看見了它，現在又要從這預兆不祥的門口一路講述下去，我們情不自禁，摘下一朵薔薇花，把它呈現給讀者。我們希望，它不妨看作是在車轍裡找到的甘美道德的花朵的符號，或者為一個人性脆弱和悲苦的故事的陰暗結局，添些亮色。

艾薩克·約翰遜（1666—1706），美國早期殖民者之一，馬薩諸塞殖民地的奠基人。後文多處提及此人。

原文大寫，多譯「新大陸」，因後文多處提及「舊世界」，此處採用了「新世界」的譯法，以照顧美國這個新建國家。

安妮·哈欽森（1591—1643），英國唯信仰論的女領袖，移居美國後被驅逐。