納撒尼爾·霍桑（nathanielhawthorne,1804—1864）的時代，是世界文壇現實主義小說大收穫的季節，英國的狄更斯、特羅洛普、薩克雷和喬治·愛略特；法國的巴爾扎克、福樓拜；俄國的托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，等等，都取得了令人矚目的最高成就。各路文學批評家對他們的創作進行批評和總結，認為這個時期的文學主題是愛情、婚姻和戰爭。今天看來，這樣的評定還是中肯的，不過戰爭題材，恐怕是批評家因人而定，幾乎專為托爾斯泰而設的，難免偏頗。人類伴隨著戰爭成長，但是戰爭在人類生活中所佔的時間，畢竟比例太少；所發生的區域，也畢竟有限；所以，它帶來的後果，無需正面描寫戰爭，一樣可以深入表達。愛情和婚姻呢，則算得上人類永恆的文學主題，是寫實小說中的浪漫要素，至少人類進入二十一世紀的今天，還可以這樣說。

霍桑的《紅字》是浪漫主義作品，寫愛情和婚姻，理所當然，卻又不大容易用一般的道理來評述，因為正面的愛情和婚姻描寫，整部作品裡幾乎不存在，這是所有讀過《紅字》的讀者都難免有的疑問。我認為，儘管《紅字》一般被認為是寫愛情和自尊的，但如若具體起來，卻是從男女之間的那點事兒切入，又不鋪開正面描寫，而只寫那點事兒發生過的結果。這個切入點，是作者的智慧所在，深刻所在，引起讀者的看點所在。只要是人，但凡正常，沒有誰對那點事兒不感興趣的。那點事兒發生之前感興趣，發生之後同樣感興趣，或許更感興趣。所以，說說那點事兒，不難；可怎樣說那點事兒，卻大有講究。自從二十世紀六十年代西方經歷性解放運動，文學作品對那點事兒解禁，如今不把那點事兒寫得赤裸裸，都算不上到位了。霍桑的時代與此正好相反，別說那點事兒，連愛情都需寫得高雅，嚴肅，深沉。不過，《紅字》的背景比霍桑的時代還要遠去二百年，那時候的美國還是英國的殖民地，清教徒營造的宗教氣氛令人窒息，愛情無異於誨淫誨盜。霍桑也正是站在他的更具人性化的時代，審視二百年以前發生的事件，這不僅給了他相當空曠的想象空間，也給了他相當的時代對比度。

霍桑出生在美國的新英格蘭。新英格蘭自然是相對老英格蘭而言的。不僅如此，美國在很長時間裡，在英國人來說，都是新發現的大陸，是新世界。可是在「新世界」裡，人們對待那點事兒的態度非常守舊，非常嚴厲，甚至令舊世界的保守態度望塵莫及。這樣的保守態度，在霍桑的家族史上表現得格外明顯。比如說，霍桑的兩位祖先，都是殖民地政教合一的權力機關中的要人，據記載，都以清教徒的狂熱迫害過異端；又比如，幼年的霍桑隨寡母住在外公家的塞勒姆鎮，這裡正是美國曆史上發生過著名「驅巫」案的地方。霍桑受過良好的教育，在宗教上深受德國宗教改革家馬丁·路德的影響，主張人在上帝面前仍是人，不在於遵守教會的清規戒律，而在於個人的信仰。在思想上，他是美國思想家和作家愛默生的追隨者，認為美國人在「新的土地上」，是「新的人」，應該有「新的思想」，「每一種自然界都是某種精神的象徵物」。從他上學期間就把自己家族的姓氏hathorne,加了一個字母w，改為hawthorne,看得出他早已在反思祖先的行為，並由此反思美國的歷史了。

這點，在《紅字》一書中，作為背景，一再提及，一再交待，甚至不惜用三萬字的篇幅，寫了一個代前言，取名《海關》，附在前邊。說到這篇文字，霍桑說：「這本書有一個前言，把我在海關的生活寫在一篇速寫裡，這裡那裡有一兩處發揮想象力的筆觸，也許比正本敘述都更有吸引力。後者顯然缺乏陽光。」正是在這個「代前言」裡，他說他發現了一塊紅布片兒，「仔細檢視，認得出是一個字母的樣子。它是那個大寫的a字母」。圍繞著a字母的出現，前前後後兩千多字，迷惑了許多讀者和研究者，讓他們以為這是真的，而非虛構。實際上，恰恰相反。後來的研究者們斷定，霍桑從來沒有發現過什麼紅布片兒上的a字母。他創作這部小說的唯一根據是當初殖民地的法律裡明確規定，凡是犯有通姦罪的女人，胸前都要戴上代表通姦罪的a字母，即英文adultery（通姦）第一個字母的大寫體。把男女之間的那點事兒，具體為一個象徵物，明明白白地掛在胸口上，這種懲罰看似文明，可設身處地為承受者想一想，是真夠人受的。霍桑用《海關》這樣一齣搭戲（京劇裡叫帽戲），吊起了讀者的胃口，接下來的正本戲顯然更有看頭了。

a字母的事兒一旦發生得不正常，不合法，其結果最能考驗人的態度。一般說《紅字》這部小說是寫愛情和自尊的，主要表現在小說的女主人公赫斯特·普林身上。她從牢獄出來，胸前戴著刺繡精美的紅字，懷裡抱著剛剛出生的私生女，這一形象在牢獄門口一亮相，就奠定了她在美國文學、也可以說世界文學中不朽的地位。「赫斯特·普林比以往任何時候更有貴婦人的樣子」，原因就是她偏偏做出了a字母的事兒！這是作者的態度。但是，在她所處的社會生活中，儘管是一個孤單的事件，一生中只發生了一次，她卻不得不戴著羞辱的沉重的紅字，用一生的修行和善舉進行懺悔。值得注意的是，她的失身懷孕，首先不是她的道德墮落，而是宗教狂熱的獻身。在《迷惑中的牧師》一章中，牧師遇見了最年輕的少女會員，有這樣一段描寫

他教會中的那些處女在他周圍變得臉色蒼白，成了與宗教感情密不可分的激情的犧牲品，她們竟然把這種激情想象為全部宗教，公開把這種激情帶進她們雪白的胸脯，當作她們在祭臺前義不容辭的獻祭。

世界上的許多邪教都有處女獻身，這是普遍現象。任何一種信仰，不論是宗教的，或是什麼主義的，一旦發展到邪教的地步，這樣的現象在所難免。在某種教義的煽動下，多數人的行為都是盲從的，盲目的。思考是在盲從和盲目產生不良的結果之後。赫斯特·普林戴上了a字母，被排斥在社會之外，每天的考驗都不盡相同，人身失去了自由，但她沿襲了思考的自由。從旁觀察芸芸眾生，她明白如果真相遍地可見的話，除了她自己胸前的紅字，許多人胸前都會有一個紅字。這種思考很深刻，一下子觸到了男女性關係的要害男女私情古來有之，區別僅僅在於公開和隱秘，有結果和沒有結果（所以，避孕套被認為是二十世紀最重要的發明之一）。因此她經過多年的磨難、觀察和思考，和迪梅斯戴爾牧師說：「那是一種情慾難耐的罪過，算不上原則性的，甚至不是有目的而為。」又說：「我們倆所做的事情，有它自身的神聖性。」這是赫斯特·普林這個女性形象逐漸豐滿的重大要素。作者對她的這種轉變這樣評價：「值得注意的是，思考最放得開的人，往往對社會外部的條例默然接受，不越雷池半步。思想足以讓他們滿足，不會把思想本身在行動的血肉之軀上浪擲。」由此，赫斯特能夠認識到，儘管在上帝面前，她的靈魂喪失了，可她仍然要盡她所能，為別的靈魂服務。

赫斯特·普林從行為上的「貴婦人」轉化為思想上的自由人，也是迪梅斯戴爾牧師從狂熱的宗教活動家成為有血有肉的人的過程。他是一個畢業於牛津大學的高材生，獻身宗教是他從小確立的志向。從老英格蘭來到新英格蘭，他一路激情，一路名聲，成了當地教會宣講教義的明星，擁有各階層各個年齡段的崇拜者（「粉絲」）。他的事業貌似神聖、偉大，實際上只是一種虛妄社會的需要；他以為是響應社會，實際上被社會所利用。這是信仰走向極端的必然現象。好像什麼都不重要，就剩他那點信仰至高無上。精神是一切，肉體是拖累。因為無法協調精神和肉體，肉體上發生的a字母事兒，使他的靈魂不再安生。他就是a字母罪過的另一半，卻一直沒有勇氣公開承認。他在從事神聖、偉大的事業，即宣講經文，拯救眾生靈魂，可他本人的靈魂無法自救。一個職業宗教活動家，卻被不安的靈魂折騰得睡不好覺，只得夜遊，像一個沒有著落的幽靈。直到小說的尾聲部分，他的形象才逐漸清晰起來，卻又是赫斯特·普林拯救他的靈魂的結果。《紅字》的小說時間的跨度是七年，他飽受了七年內心的折磨。他才三十來歲，卻總把一隻手按在胸口上，面無血色，走路需要拄了柺杖。為了把他從折磨中拯救出來，赫斯特向他說明，和他一起生活的老人羅傑·奇林沃思是她的前夫。這下，迪梅斯戴爾牧師受不了了，這意味著他在眾人面前的神聖形象，在他的情敵監視下完全破碎了。這是一個男人不堪忍受的。他先向赫斯特發脾氣

「……，赫斯特·普林，你根本、根本不知道這件事情是多麼可怕啊！多麼可恥！——多麼丟人！——一顆有病的、有罪的心暴露給那隻幸災樂禍地窺視的眼睛，那是多麼醜陋不堪啊！女人，女人哪，你對這件事情應負責任！我不能寬恕你！」

隨後向赫斯特求救

「你給我撐撐腰吧！教教我幹些什麼！」

赫斯特回答說

「把你這種虛假的生活換成一種真實的生活。」

然而，一個人轉換生活並不容易。有時候，生活的轉換比生死轉換都困難。人活在世，自身的生存只是一種自然現象，生存的價值卻取決於社會，取決於周圍人。常言道，活出個樣子給人看。這是生活的魔圈兒，多數人都逃脫不了。迪梅斯戴爾牧師最後選擇了公開身份，袒露內心裡的紅字，承認罪過，其意義也在這裡。站在赫斯特·普林第一次公開受辱的絞刑架上，他向眾人懺悔道

「賜予我這個燃燒的折磨，讓我在胸膛上承受！把那個黑暗可怕的老人派遣來，讓這種折磨總是如同紅火炙烤一樣！把我帶到這裡，在眾人面前，以這種勝利的恥辱的死亡形式而死！倘若這些痛苦一直沒有，那我倒是永遠沒救了！讚揚上帝的美名吧！他的意願會完成的！別了！」

迪梅斯戴爾牧師說完這最後一句話，就嚥氣死了，但他勇於承擔社會角色的責任的男人形象，卻從此站立起來。

除了男女主人公，《紅字》還有兩個次要的角色。一個是赫斯特·普林的前夫羅傑·奇林沃思，他本來是一個純粹而正直的人，具備一個學者和醫生的眼光，看得出人肉體的疾病往往與精神息息相關，卻因為仇恨心理變成了一個魔鬼。另一個是小波兒，精靈一樣的孩子，是一種罪惡激情的沃土栽種出的花朵，是另一種形式的紅字，賦予生命的紅字。這兩個人物的塑造雖不乏一些亮點，但看得出，作者仍是為了完善男女主人公的形象，證明他們所犯罪孽的正當性。

作者在《英文筆記》裡說：「……把《紅字》的最後一章剛剛寫完，我便把它念給我的妻子聽——確切地講是盡力把它念出來，因為我的聲音起伏不定，忽高忽低，彷彿我被拋在暴風雨過後漸漸平息的大海上，隨波逐浪。」《紅字》一書的重大成就之一，是書中無處不在的象徵手法。以a字母為象徵的主旋律，監獄、教堂、絞刑架、總督的過廳、森林、天空、流星、溪水、青苔老樹、陽光、遊行隊伍、選舉講演、墳墓……等等，都發揮了各自本身意義之外的象徵意義。為了取得象徵手法在表達上的力量，霍桑在漢字十五六萬字的篇幅中，統共使用了六百七十五個感嘆號；為了把意義表達得更深一層，統共使用了四百九十七個破折號；為了把多層含義表達得更細一些，統共使用了四百九十三個分號。這在別的小說家的作品裡，不論霍桑的同時代作家還是或前或後的作家，是從來沒有過的。這雖然與霍桑的寫作風格有關係，與當時英國流行的文風有一點關係，但是作者顯然在標點的運用上花費了心血，尤其感嘆號。無論是我翻譯過的作品，還是我所接觸到的作品，從莎士比亞到意識流作品，沒有一部作品像《紅字》一樣，在標點符號上花費這樣的心血。就是被作者稱之為前言的《海關》一文，三萬多漢字，同在一本書裡，僅僅二十七個感嘆號，而正文中同樣的篇幅，少說也會用到一百掛零個感嘆號。作者試圖把小說寫出多麼深厚的力量，以此可見一斑。

美國學者亞歷山大·埃里奧特這樣說：「這本書的結構像一齣戲，開場、中心和尾聲，都在殖民地波士頓公共廣場上的頸手枷臺上演出。」美國的經典小說，自然是美國人評論更到位。全書共二十四章，從時間上看，前六章為一個單位，以後的十八章，都發生在七年之後。從內容上看，前六章仍然是一個單位，主要引出劇中的人物，尤以女主人公赫斯特·普林的出場最著名。七章到十二章是一個單位，劇中主要人物的相互關係和衝突逐漸展開，羅傑·奇林沃思身體畸形，學識高深，以複雜的復仇心理和行為窺探迪梅斯戴爾牧師的內心世界，堪稱美國文學史上的一種典型。十三章到十九章，劇中人物的性格描寫深入而細化，情節因此頗具戲劇性，普林的堅強和堅韌、迪梅斯戴爾牧師的激情和怯懦、小波兒的怪異和開朗，都寫出很高水平。二十章到二十四章，以迪梅斯戴爾牧師在公眾面前承擔責任並死去，寫出了悲劇性高潮，又用最後短短一章，給了一個陰鬱的詩意的傳奇般的結尾。基本上六章為單位算一幕戲，每一章為一場次，四幕悲劇的結構很平衡，很勻稱。作為一部長篇小說，《紅字》具備這樣的結構，不同凡響。

亞歷山大·埃里奧特又說：「普林（prynne）、迪梅（dimme）、奇爾（chill）、波兒（pearl），請注意這些名字的音節發音怎樣加強了書中無處不在的氣氛，霍桑營造的那種獨特的效果。」毫無疑問，《紅字》是霍桑醞釀的一場海洋風暴，故事中主要人物的名字，都要為這場風暴推波助瀾的。prynne（普林）,dimme（dale迪梅斯戴爾）,chill（ingworth奇林沃思）,pearl（波兒）,這四個人姓名簡稱的音節的發音，都在強調書中壓抑而悲憤的調子prin，主要、原則（在「赫斯特·普林」這個名字裡，「普林」應是姓。按合法夫妻的名分，「普林」應是羅傑·奇林沃思的，而非赫斯特的。由此看得出，作者選用名字，是同樣用心的）；dim,朦朧的，模糊的；chill,冷的，寒的；pearl,珍珠，精華，精粹。這樣的刻意追求，英語讀者一定能夠感受到的。即便翻譯成漢語，這些名字傳達出來的含義，在一篇小說中也是很有分量的。這裡正好要順帶說一下的是，因為是翻譯文字，這些英語上的發音是不可能在譯文中一一體現的，因此本書的譯名遵循了現今流行的譯法，基本上採用了商務印書館出版的《英語姓名譯名手冊》（第四版）的通譯，自然主要是為了照顧發音上的特點。本來是遵循目前翻譯的通例，卻和美國學者的研究成果不謀而合，可算幸事。

蘇福忠

二〇〇七年三月於二人居

一九八四年版《紅字》的前言，彭尼洛亞爾出版社。

一九八四年版《紅字》的前言，彭尼洛亞爾出版社。