「我不是個打算結婚的男人，麗茜，」他柔聲說。
他覺得，那隻撫摸他頭髮的手頓住了，跟著又照舊那麼溫柔地撫摸起來。他留意到她臉色變得冷酷了，然而這是痛下決心時的冷酷表情，因為她腮幫子上的色彩還是那麼柔和，她容光煥發、充滿溫情。
「我可不是這意思——」她說到這裡，遲疑起來了。「換句話說，反正我也不在乎。
「我不在乎，」她又說了一遍。「我做了你的朋友，就感到驕傲。為了你，我什麼都肯幹。我看，我是生就這樣的吧。」
馬丁坐起身來。他握住她的手。他有意這麼做，只有溫情，沒有激情；這種溫情可叫她心冷。
「我們別談它吧，」她說。
「你是個偉大、崇高的女人，」他說。「實在感到驕傲的應該是我，因為認識了你。我的確這樣，的確這樣。對我說來，你是漆黑一團的世界上的一線光明，我必須規規矩矩對待你，就像你自己一向規規矩矩一樣。」
「我不在乎你對我規矩不規矩。隨你拿我怎麼樣都可以。你可以把我摔在汙泥裡，踩在我身上。世間只有你一個人可以這樣做，」她眼睛裡冒著挑戰的閃光，加上這一句。「我從小就保重自己，到底沒有白費心機。」
「正因為這樣，我才不願胡來，」他溫柔地說。「你太慷慨大量了，激得我不得不也同樣地慷慨大量。我不想結婚，我也不想——哦，不結婚胡搞男女關係，雖然從前也搞過不少。我後悔今天上這兒來，又碰到了你。如今可沒法挽回了，我絕對沒料到會發展到這地步。
「可是你聽好，麗茜。我簡直沒法告訴你，我多麼喜歡你。我還不僅僅喜歡你哪。我欽佩你，尊敬你。你真了不起，你真好得了不起。可是光說又有什麼用？有樁事我可想幹一下。你一輩子過的是困苦的日子；我來叫你舒服點兒吧。」（她眼睛裡發出一陣喜洋洋的光芒，一轉眼就消失了。）「我說得準馬上就可以弄到些錢——數目不小。」
這會兒，他放棄了買下那山谷和海灣，蓋起乾草打牆的城堡，再弄一條幹淨利落的白色大帆船的打算。歸根結蒂，這又有什麼大不了？他可以上隨便哪條船去當水手，隨便駛上哪兒都可以，過去不是幹過不知多少回了嗎！
「我想把這筆錢移交給你。你一定有些什麼打算——上學唸書，或者進商科學院。你也許想學做一個速記員。我可以替你辦到。要不，也許你爸爸媽媽還活著——我可以讓他們開辦一家食品店什麼的。你喜歡什麼，只消開一聲口，我就替你辦到。」
她不作聲，只顧坐著，眼睛筆直地望著前面，眼眶裡沒有一滴淚水，身子一動不動，可是喉頭直髮痛，這馬丁深深地覺察到，使他自己的喉頭不禁也發起痛來了。他後悔講了這一番話。跟她給他的東西一比，他給她的東西多庸俗啊——大不了是些錢。他給她的是身外之物，是可以一點不關痛癢地拿來送人的東西，可是她奉獻給他的卻是她自己，外加屈辱、羞恥、罪過和她對幸福的一切想望。
「我們別談它吧，」她說，聲音哽咽著，她馬上咳了一聲嗽，想掩飾過去。她站起身來。「來，我們回去吧。我累死了。」
這天的盛會結束了，來尋歡作樂的人們也差不多散盡了。可是，馬丁和麗茜從樹林子裡走出來，看見那幫人在等著他們。馬丁立刻明白這是怎麼回事。快鬧亂子啦。這幫人是來做他的保鏢的。他們一起從公園大門走出去，後邊七零八落地跟著另一幫人，那是麗茜那個小夥子召集來的朋友，打算來為失掉了女朋友報仇的。幾個警察和特別巡官，料到會出亂子，跟蹤著前來阻撓，把這兩幫人分別送上開往舊金山的火車。馬丁對吉美說，他要在十六馬路車站下車，再搭電車上奧克蘭。麗茜默不作聲，對眼看快發生的事漠不關心。火車開進十六馬路車站，一眼望出去，有輛電車正等在那裡，售票員不耐煩地在叮叮噹噹打鈴呢。
「那就是，」吉美敦促道。「奔過去吧，我們會攔住他們的。快走吧！快跳上去！」
那幫對手沒有料到這一著，一時被弄得不知所措，跟著全衝下火車去追趕。坐在電車上的那些冷靜沉著的奧克蘭人，簡直沒有留意到一個小夥子和一個姑娘奔上車來，在車廂前部的外邊找座位坐下。他們沒有看出這一對和吉美的關係，只見吉美跳上踏板，對司機嚷道：
「快開電門，老兄，趕快開走呀！」
一眨眼工夫，吉美就旋過身去，乘客們看見他一拳打在一個飛奔而來的人的臉上，那人正想跨上車來呢。可是還不止這一拳，沿著整個車廂兩邊，都有拳頭捶在人的臉上。吉美和他那幫人，排列在又長又低的踏板上，就這樣來應付對方那幫人的進攻。電車鈴叮叮噹噹一陣響，車開動了，吉美那幫人把最後一批敵人趕下了車，他們自己也跳下車去結束這場開打。電車直往前開，把這場混戰撇得老遠，乘客們給弄得目瞪口呆，壓根兒想不到，坐在外面車角座位上的那個文靜的青年和漂亮的女工，竟是惹起這場打架的罪魁禍首。
馬丁很欣賞這場開打，過去那股好打架的勁頭又油然而生了。可是這股勁頭立刻消逝了，他被一陣深沉的哀愁壓得氣都透不過來。他覺得自己老了不少——比他過去結交的那批隨隨便便、無憂無慮的年輕夥伴不知要大幾百歲。他跑得太遠了，遠得回不來啦。他們這種生活方式，也就是他自己過去的那一種，如今可叫他感到厭惡了。他對這一切全感到失望。他變成個外路人了。廉價啤酒喝在嘴裡覺得乏味，他覺得跟他們在一起也同樣乏味。他離開他們太遠啦。成千上萬本開啟著的書本，像道鴻溝般橫在他們和他之間。他自動地亡命他鄉。他在遼闊的思想王國裡走得太遠，只落得回不了家鄉。可是話得說回來，他還是個人，他那要伴兒的合群的需要沒有得到滿足。他沒有找到新的家鄉。他那幫朋友不瞭解他，他自己的家裡人不瞭解他，資產階級不瞭解他，而這個坐在他身邊的姑娘，他十分尊重的姑娘，也同樣地不瞭解他，不瞭解他對她的尊重。他反反覆覆地思量著，哀愁裡平添了沉痛的成分。
「跟他和好吧，」分手的當兒，他勸麗茜說，這時，他們倆站在六馬路和市場街轉角附近那所工人住的木屋門前，她就住在那兒。他指的是那個當天被他搶走了女朋友的小夥子。
「我辦不到——如今不成了，」她說。
「啊，什麼話，」他興沖沖地說。「你只消吹一聲口哨，他就會奔過來的。」
「我不是這個意思，」她直率地說。
他也明白她是什麼意思。
他預備說再會的時候，她朝他傴過身來。她這一傴，可並不是迫切的強求，也不是有意的挑逗，而是懷著渴望和卑微的心情的。他一直感動到心裡。他的寬大為懷的感情給激起來了。他伸出胳膊摟住她，吻她，心裡明白，印在他自己嘴唇上的這一吻是再真誠也沒有的。
「天哪！」她抽抽搭搭地說。「我為你死也情願！我為你死也情願！」
她陡地掙出他的懷抱，跑上臺階。他覺得眼眶裡頓時潤溼了。
「馬丁·伊登啊，」他思量道。「你不是一頭野獸，你是個糟糕透頂的尼采信徒。你恨不能娶了她，使她發抖的心房裡裝滿了幸福。可是你就是辦不到，辦不到。該死的，真叫人丟臉。
「‘一個可憐的老流浪漢，撫著他可憐的老爛瘡申訴’，」他想起了亨萊的詩，喃喃地念道。「‘我認為，生活滿盤皆錯，令人丟臉。’真是這樣——滿盤皆錯，令人丟臉。」
椰子幹，把新鮮椰子仁切成小塊曬乾而成，為南太平洋各島主要物產之一，是榨椰子油的原料。
即第五章裡的吉姆。吉美、吉姆都是詹姆斯的愛稱。
原文為flyingdutchman，根據水手的傳說，這是一條出沒在好望角附近的鬼船，作者在這裡借作一虛擬的拳擊家的諢名。
這是詩篇《等待》的末2行，見1903年出版的詩集《在病院中》。
作者「傑克·倫敦」的其他小說