馬丁第二天早上第一樁乾的事，是跟勃力森登的勸告和叮囑都恰恰相反的。他把《太陽的恥辱》套上信封，寄給《衛城》。他相信能找到在雜誌上刊出的機會，並且以為，雜誌一賞識，書籍出版社就會對他另眼相看。他把《蜉蝣》也套上信封，寄給一家雜誌。儘管勃力森登帶著一股顯著的狂熱，對雜誌抱著偏見，馬丁還是以為這首偉大的詩應該發表。然而他不願意不得到對方的允許就把它刊出。他的打算是讓一家高階雜誌接受了它，然後拿這回事做護身符，再去拚命纏著勃力森登，要他同意。
那天早晨，馬丁動筆寫一篇小說，它的大綱在好幾個星期以前就寫成了，此後，就像個娃娃似的，一再吵鬧著，纏著他，要他寫出來。這明擺著會是篇呱呱叫的海洋小說，一篇二十世紀的冒險浪漫小說，寫的是真實的世界裡、真實的情況下的真實的人物。可是除了這奔放跌宕的故事情節以外，還會有些別的東西——那是隻看表面文章的讀者絕對不會看出的，可是話說回來，它也絕對不會使這種讀者覺得乏味、不感興趣。逼得馬丁非寫不可的正是這點東西，而不是那故事本身。說起來，給他啟發，使他頭腦裡油然產生故事情節的總是這種偉大的、有世界性意義的主題。找到了這樣一個主題，他才考慮該用什麼特定的人物，在什麼時空條件下的特定的地點，來表現這個有世界性意義的主題。題目他決定用《逾期》，長短他相信不會超過六萬字——有他這樣精力充沛的寫作能力，這真是小事一樁。今天第一天開工，他就一個勁地寫，充分駕馭著他的工具，感到滿心歡喜。他不用再發愁了，生怕那鋒利的刀刃會出錯兒，毀傷自己的作品。多少月來的拚命習作和鑽研有了報答。對付手頭的工作，他如今能夠一心一意、穩紮穩打地從大處著手了；他寫了一個鐘點又一個鐘點，覺得自己對生活和生活中的種種事情有了可靠而全面的理解，這是以前從未有過的。《逾期》這篇故事，對它的特定的人物和特定的情節來說，會是真實的；可是，他深信不疑，它還會提到些偉大而重要的東西，那對任何時代、任何海洋、任何生活來說，都會是真實的——他把身子從桌子邊往後靠了一會兒，心想，這得感謝赫勃特·斯賓塞。是啊，這得感謝赫勃特·斯賓塞和那把生活的萬能鑰匙，進化論，那是斯賓塞交給他手裡的。
他明白手頭在寫的是偉大的作品。「一定成功！一定成功！」他耳朵裡一遍遍地震響著這句話。不消說得，這篇作品準會成功。他總算要寫出些會叫雜誌你搶我奪的東西啦。整篇故事像一閃閃的電光般出現在他眼前。他把寫作擱下了一會兒，在筆記簿上寫了一段。這將是《逾期》最末了的一段；因為整篇作品在他頭腦裡已經完全形成了，他可以在寫到結尾前好幾個星期，就把這結尾寫出來。他把這篇還沒寫成的小說跟那班海洋作家的作品作比較，發現不知要出色多少倍。「只有一個人及得上它，」他出聲地喃喃道，「那就是康拉德。這篇東西一定會叫他也驚跳起來，跟我握手，說一聲：‘幹得好，馬丁，好孩子。’」
他整天苦苦寫作，弄到最後關頭，才想起了他得上摩斯家去吃晚飯。多虧勃力森登給了他錢，他的黑衣裳已經贖了出來，他又有資格參加晚宴了。到了城裡，他在中途下了車，抽空上圖書館去找薩利倍的作品。他把《生命的週期》借到了手，坐上電車，翻到諾頓提起過的那篇關於斯賓塞的論文。馬丁看著看著，發起火來了。他臉漲得緋紅，牙關緊鎖著，一隻手不知不覺地一忽兒抓緊、一忽兒放開、一忽兒又抓緊了，好像他又一把抓住了什麼切齒痛恨的東西，想把它扼死似的。他下了電車，順著人行道大踏步地走，像一個氣憤不平的人的樣子，他狠狠地按著摩斯家的門鈴，這鈴聲使他驚醒過來，意識到自己的心境，不禁覺得自己真是可笑，於是帶著笑容，和藹可親地走進去。然而，他一進門，就感到一陣深沉的憂鬱襲上心頭。他整天鼓著靈感的翅膀，在高空中翱翔，如今可掉下來啦。「資產階級」、「商人的窩」——勃力森登的說法又在他頭腦裡響起來了。可是又怎麼樣呢？他氣憤憤地責問。他要娶的是羅絲，可不是她的一家子呀。
他覺得，他從沒見過羅絲像這一天這樣美麗，這樣脫俗、輕靈，同時卻又這樣健康。她臉色紅潤，眼睛一次次地吸引著他的注意——他當初就是在這雙眼睛裡，第一次看到了人的不朽性。他近來可把不朽性給忘了，他看的學術著作是跟它背道而馳的；可是在這兒，在羅絲的眼睛裡，他看到了一段沒有言詞的論據，這可比任何用言詞表達的論據都來得強。他在她眼睛裡看到了一樣東西，在它面前，任何辯論都銷聲匿跡了，因為他在那裡看到的正是愛情。他自己的眼睛裡也有著愛情；而愛情正是無可辯駁的。這就是他的一往情深的原則。
他們上飯廳吃晚飯以前，他跟她一起待了半個鐘頭，使他萬分歡喜，對生活萬分滿意。可是，一到飯桌上，辛苦工作一天後無法避免的反應和疲勞就把他控制住了。他覺得眼皮沉重、心情急躁。他想起，正是在這飯桌上，他生平第一次，在他當時以為是高度文明而有修養的氣氛裡，跟文明人一起吃飯，可是如今他瞧不起這種場合，並且時常感到膩煩了。他又看到了一眼那個好久以前的可憐巴巴的自己，那個自慚形穢的野人，痛苦不安得每個汗毛孔直冒汗，給叫人為難的分門別類的餐具弄得不知如何是好，被那個吃人魔王般的僕人折磨著，妄想一縱身就跳上高山絕頂，過上流社會人士的生活，到末了，才打定主意老老實實地保持自己的本來面目，不懂的不裝懂，素來不文雅的地方就不裝得文雅。
他朝羅絲瞥了一眼，來安安自己的心，活像一個旅客，想到也許船隻會失事，一下子驚慌起來，拚命尋找救命圈在哪裡。得了，總算有了這點兒成績——得到了愛情和羅絲。其他的一切全經受不起書本的考驗。羅絲和愛情可經受過來了；他給這兩者找到了生物學上的認可。愛情是生命的最崇高的表現。造物主對他就像對所有正常的男人那樣，花了好大的力氣把他造得適宜於戀愛。造物主足足花了一萬個世紀——是啊，十萬個世紀，一百萬個世紀——來幹這個工作，而他呢，正是造物主最出色的成績。造物主使愛情成為他一身最強有力的品質，給他天賦的想象，使愛情的力量加強千百萬倍，然後打發他上人間來叫異性刺激、陶醉，來找配偶。他伸手到桌子下，抓住就在身邊的羅絲的手，一握之下，一道熱流就打了個來回。她對他倏地瞥了一眼，一雙眼睛亮閃閃、水汪汪。他渾身上下感到刺激，眼睛也是這一副模樣；他不知道，她眼睛裡的這種亮閃閃、水汪汪的表情，多半還是看到了他自己眼睛裡的表情才激起來的呢。
當地高階法院的勃朗特法官就坐在他的斜對角，摩斯先生的右首。馬丁過去見過他好幾回，並不喜歡他。他跟羅絲的父親正在談工會運動，當地的局勢和社會主義，摩斯先生想設法拿社會主義這個論題來把馬丁挖苦一番。到末了，勃朗特法官帶著溫厚、慈祥的憐憫朝這面望著。馬丁心裡不禁暗暗好笑。
「年輕人哪，你再大一些，就會把它丟掉的，」他用安慰的口氣說。「治療青年的這一類通病，時間是最好的良藥。」他轉過臉去望著摩斯先生。「我認為，在這種情形之下，討論是沒有用的。反而會叫病人愈來愈倔強。」
「一點也不錯，」對方一本正經地表示同意。「不過對病人偶爾提醒他的病情，也有好處。」
馬丁愉快地笑起來，可是笑得有些勉強。白天太長了，工作又太緊張，他這會兒真累得痛苦不堪。
「沒問題，你們倆都是出色非凡的醫生，」他說，「可是，如果你們肯聽一點點病人的意見的話，那聽好：你們的診斷糟糕得很。說實話，你們以為在我身上找到的那種病，你們倆自己倒害著呢。我呢，可是免疫的。在你們血管裡猖狂的那種半生不熟的社會主義細菌，可沒有感染我。」
「真俏皮，真俏皮，」法官咕噥著說。「真是辯論的好伎倆，反過來講別人了。」
「這話是你自己說的。」馬丁眼睛裡冒著火，然而他控制住了自己。「你知道，法官，我聽過你的競選演講。靠了某種單一的思想方法——順便提一下，‘單一的’是我的一個心愛的字眼，誰也不懂得它的意義——靠了某種單一的思想方法，你騙自己說，你相信競爭制度和‘強者生存’的原則，可是另一方面，凡是剝奪強者的力量的措施，你都全力擁護。」
「我的年輕人哪——」
「別忘了，我聽過你的競選演講，」馬丁警告他說。「這全是有案可查的，你主張管理州與州之間的貿易，節制鐵路托拉斯和美孚石油公司，保護森林資源，還贊成千百種限制性的措施，這些措施不是別的，正是社會主義性的。」
「難道你想跟我說，你不贊成把這種種濫用權力的事情加以節制嗎？」
「問題不在這裡。我想跟你說的是，你是個糟糕的診斷學家。我想跟你說的是，我沒有受到社會主義細菌的侵犯。我想跟你說的是，倒是你們自己，受到了這種耗人精力的細菌的摧殘。我呢，可是個社會主義的頑固不化的敵人，正像我是你們自己的那種雜牌民主制度的頑固不化的敵人一樣，這種民主制度不是別的，正是一種拿一套空話做外衣的偽社會主義，這套空話經不起詞典的考驗。
「我是個反動分子——反動得那麼徹底，竟叫你們無法理解我的立場，因為你們生活在有組織的社會的幻夢裡，可是眼光又不夠尖銳，看不透這幻夢的真相。你們假裝相信‘強者生存’和‘強者治人’的原則。我可真的相信。不同的地方就在這裡。我比現在年輕一點兒的時候——幾個月以前——我就這麼相信。你們知道，你們跟你們的親友的見解當時打動過我。可是幹生意買賣的人充其量只是膽小如鼠的統治者；他們一輩子只知道賺錢，就像豬隻知道哼哼地叫，盡鑽在槽裡吃東西一樣，因此很對不起，我已經回過頭來，相信貴族統治了。這間屋子裡，只有我一個個人主義者。我對國傢什麼指望也沒有。我只指望那個強者，那個馬背上的人，前來把國家從一事無成的腐敗狀態裡拯救出來。
「尼采說得對。我不想花時間來跟你們說尼采是誰，不過他說得正對。世界的主人是強者——這種強者，又是崇高的人，他們可並不在生意買賣的豬槽裡打滾。世界的主人是這些真正崇高的人，是這種偉大的‘金髮野獸’，是這些不肯妥協的人，是這些‘自己做主的人’。他們會把你們一口吞掉，你們這批害怕社會主義的、自以為是個人主義者的社會主義者哪。你們那一套屬於謙卑、下賤的人的奴隸道德永遠拯救不了你們。——唉，我的話你們全聽不懂，這我知道，我不再用這種話來打擾你們就是了。可是別忘了一件事。奧克蘭的個人主義者一共不滿半打，馬丁·伊登可就是其中之一。」
他表示不想再討論下去了，就掉過頭來跟羅絲談。
「今天我太激動了，」他壓低了嗓門說。「實在我只想戀愛，不想講話。」
他不去理睬摩斯先生，摩斯先生在說的是：
「我還是不服。社會主義者全是詭辯家。這是鑑別他們的方法。」
「我們遲早會把你改造成為一個出色的共和黨人，」勃朗特法官說。
「等不到那時候，那個馬背上的人就會來到，」馬丁興致很高，回了一句嘴，就又跟羅絲說話了。
作者「傑克·倫敦」的其他小說