羅絲走上瑪麗亞屋前的臺階，阿瑟留在院門口。她聽見一陣急促的的的嗒嗒的打字機聲，等馬丁開門讓她進去以後，看見他正在打一份稿件的末一張。她的來意是要問他感恩節到底去不去她家吃晚飯；可是她還來不及問他，馬丁就一下子把盤踞在他腦海裡的問題端出來了。
「來，我來把這篇東西念給你聽，」他叫道，一邊把複寫的副本一張張揭掉，把一頁頁稿紙按次序疊好。「這是我的最新作品，跟我以前的作品全不相同。這是截然不同的，叫我簡直害怕，可是我心裡有點兒說不出的感覺，知道這是篇好東西。你來評判吧。這是篇夏威夷故事。我給它起名為《維基—維基》。」
他被創作的喜悅弄得滿臉通紅、容光煥發，儘管她在這屋子裡冷得直髮抖，並且剛才見面握手時，他那隻冷手也叫她吃了一驚。她仔細聽他念，他雖然時不時看見她臉上只有不滿的表情，唸完了還是問道：
「坦率地說吧，你以為怎麼樣？」
「我——我說不上，」她答道。「這篇東西——你看會有人要嗎？」
「我怕不會有人要，」他老實招認道。「對雜誌來說，這篇小說太激烈了。然而它是寫得真實的，我保證是真實的！」
「不過，你既然明知道這種東西沒人要，為什麼偏要寫呢？」她毫不留情地接著說。「你寫作的目的是為了謀生，可不是嗎？」
「對，一點兒也不錯；可是這個悽慘的故事叫我著了迷。我非把它寫出來不可。一定要寫了出來才安心。」
「可是那個角色，那個維基—維基，你為什麼叫他講起話來這樣粗魯呢？這當然會觸怒你的讀者，這當然會使編輯們以為有理由拒收你的作品了。」
「因為真正的維基—維基講起話來正是這樣的。」
「可是這一來就不雅了。」
「這就是生活啊，」他直截了當地回答。「這是現實的。這是真實的。我只能根據我所看到的生活來寫生活。」
她不回答，他們倆一時都窘住了，一聲不響地坐著。因為他愛她，他才不完全瞭解她，再說，她也沒法瞭解他，因為他那麼龐大，巍然屹立在她的天地以外。
「唔，我從橫貫大陸月刊社拿到了錢，」他說，想換一個比較愉快的題目談談。想到那留著絡腮鬍子的三個人，被搶走了四塊九毛，外加一張渡輪票，想到他臨走時那三個人的模樣，使他忍不住格格地笑起來。
「那你可以去啦！」她開心地嚷道。「我來就是要弄清楚這樁事。」
「去？」他心不在焉地喃喃道。「去哪兒呀？」
「什麼，明天吃晚飯呀。你該記得你說過的，拿到了那筆錢，就去把衣裳贖回來。」
「這我可全忘了，」他低聲下氣地說。「你知道，今天早上牲畜欄看守把瑪麗亞的兩條母牛和一條小牛抓走了——唉，瑪麗亞正巧手頭一個錢也沒有，我就只得替她把牛贖回來。橫貫大陸月刊社的那五塊錢就此沒了——《嘹亮的鐘聲》進了那牲畜欄看守的口袋。」
「那你不去了？」
他低頭望著自己身上的衣著。
「我去不成了。」
失望和責備的淚珠在她那雙藍眼睛裡閃閃爍爍，可是她一言不發。
「明年感恩節，你將跟我一起在德爾摩尼哥飯店吃晚飯，」他興高采烈地說，「要不，在倫敦，或者在巴黎，隨你喜歡什麼地方都可以。我知道一定辦得到。」
「幾天以前，我在報上看到過，」她突如其來地說，「鐵道郵遞處在本城錄用了幾個人。你當初考了第一名，對不對？」
他只得從實招認，處裡來叫他去過，可是他回絕了。「我當時就十二萬分地相信自己——如今還是這樣，」他肯定地說。「再隔一年，我掙的錢會比鐵道郵遞處裡十二個人所掙的還多。你等著瞧吧。」
他說罷，她只「哦」了一聲，就站起身來，戴上手套。「我得走了，馬丁。阿瑟在等我呢。」
作者「傑克·倫敦」的其他小說