「你畢竟一直把寫作當玩兒的事看待，」這是她在說的話。「你實在也玩得夠啦。可以開始認真地生活了——這是我們倆的生活呀，馬丁。直到現在，你只顧你自己的生活。」
「你要我去工作嗎？」他問。
「對。父親提議過——」
「這我全明白，」他打斷了她的話，「可是我想知道的是，你到底對我有沒有失掉信心？」
她默默無言，緊緊握住他的手，眼睛迷迷濛濛的。
「對你的寫作失掉了信心，親親，」她低聲低氣地承認。
「我寫的東西你已經看了不少，」他粗暴地說下去。「你認為怎麼樣？難道完全不可救藥嗎？跟別人的作品比較起來怎麼樣？」
「可是人家的有人要，你的就——沒人要啊。」
「你沒有回答我的問題。你以為我根本就不該幹文學這一行嗎？」
「那好，我來回答你吧，」她硬著頭皮回答。「我以為你天生不配寫作。原諒我吧，親親。這是你逼我說的；你也明白，關於文學，我比你瞭解得多。」
「對，你是個文學士，」他若有所思地說，「你應該瞭解。」
「我的話還沒說完呢，」在一陣使雙方都痛苦的停頓以後，他又說。「我明白自己有些什麼能耐。這一點只有我自己最清楚。我明白自己一定會成功。我決不會給壓在下面。我心裡有些東西，像火在燃燒似的，非得在詩歌、小說和論文裡表達出來不可。話說回來，我可不想要求你對這一點有信心。我不想要求你對我有信心，或者對我的作品有信心。我想要求你的是，愛我，對愛情有信心。
「一年以前，我請求你等我兩年。如今還剩下一年了。可是我確實相信，可以用我的名譽和心靈來擔保，這一年以內，我一定會成功。你記得好久以前你跟我說過，我要當作家必須先當學徒。啊，我已經滿師啦。我把這段時期拚命利用、壓縮。有你在終點的地方等著我，我就從來沒有松過勁。你可知道，我忘了什麼叫‘安睡’了？幾百萬年以前，我明白什麼叫‘睡個夠’，什麼叫‘從黑甜鄉里自然而然醒過來’。如今我可總是被鬧鐘叫醒的。如果我早一點入睡或者遲一點入睡，我就把鬧鐘撥得早一點或者遲一點；我變得人事不省以前，最末了的兩件事就是撥鬧鐘和熄燈。
「我每感到睏倦的當兒，就把手邊在看的書換一本輕鬆一點的。等到看得打起瞌睡來了，就用手指節捶自己的腦門，來趕走睡魔。我在有本書上看到過一個怕睡覺的人的故事。那是吉卜林寫的。這個人裝置了一個馬刺，只消一打盹，赤裸的身子就會碰上那些鐵刺。唔，我也這樣做了。我望望時鐘，打定主意不到午夜，一點鐘，兩點鐘或者三點鐘，決不拿掉馬刺。因此，這馬刺使我一直驚醒著，直堅持到預定的時刻。這馬刺跟我一起睡了好幾個月啦。我變得真是不顧死活，覺得睡上五個半鐘點已經太過分了。我如今只睡四個鐘點。我想睡想得要命呢。有些時候，我睡得太少，感到頭昏眼花，那時候，給人安息和沉睡的死，對我真是個誘惑，那時候，我腦海裡盡縈繞著朗費羅的那幾句詩：
靜靜大海深千尋，
海里萬物睡沉沉；
一步一跳萬事消，
水泡一個此生了。
「這當然是一派胡言啦。因為神經太緊張，腦子過分疲勞，才會有這種想法。可是問題在：我幹嗎這麼幹呢？那是為了你。為了縮短我的學徒期。為了叫成功之神早一天光臨。我如今可滿師啦。我明白自己有什麼能耐。我可以說得準，我每個月學到的東西，比一般大學生一年裡所學到的還要多。這我明白，錯不了。可是，要不是我一心要你明白，我就不會跟你直說。這可不是吹牛。我是拿看過的書來衡量自己的成績的。今天，你的弟弟們跟我比較起來，就我在他們睡覺的那些鐘點裡從書本上使勁榨取到的知識來說，簡直是一竅不通的蠻子了。從前，我巴不得成名。我如今可簡直不要名了。我要的是你；我要你，比要吃的、穿的或者聲名都來得迫切。我有一個夢想，把腦袋擱在你的胸脯上，睡它一個世紀光景。不出一年，這個夢想準會實現。」
他的力量一陣陣浪潮般衝擊著她；這會兒，他的意志跟她的愈拚命地對抗，她也愈強烈地感到對方的吸引力。過去一向從他身子裡流出來給她的那股力量，如今充斥在他熱情奔放的聲音、閃閃發亮的眼睛，以及他身子裡洶湧著的精力和智力裡了。那一剎那，她一下子發覺自己的信心起了一道裂縫——通過這道裂縫，她看清了真正的馬丁·伊登，出色非凡而無懈可擊；正像馴獸人有時候不免懷疑自己的能耐一樣，她這會兒也似乎有些懷疑自己的力量，生怕馴服不了這個人的野性。
「還有一點，」他一個勁說下去。「你愛著我。可是你為什麼愛我呢？我心裡有一股力量，叫我非寫作不可，而使你愛上我的，也正就是這股力量。你愛我，因為不知怎麼著，我跟你所認識的和可能愛上的那些男人都不同。我天生不配做文書、當會計，不配斤斤較量談瑣碎的生意經，不配在法庭上跟人爭辯。只消叫我幹這些事，叫我跟那批人一樣，幹他們所幹的工作、呼吸他們所呼吸的空氣、形成他們所形成的觀點，你就毀了這一點不同，毀了我，毀了你心愛的東西。我的寫作欲是我身子裡最強有力的東西。如果我僅僅是個草包，我就不會渴望寫作，你也就不會渴望嫁給我了。」
「可是你忘了一點，」她接嘴說，靈敏的頭腦裡想出了一個可作類比的事例。「有些古怪的發明家，叫一家人餓著肚子，顧自追求什麼異想天開的玩意兒，譬如說‘永動機’。沒有問題，他們的妻子愛著他們，跟他們一起受苦，為他們受苦，但並不是因為他們對‘永動機’著了迷，而是儘管他們著迷，還是愛著他們。」
「說得對，」對方回答。「可是還有些並不古怪的發明家，他們一邊餓著肚子，一邊拚命想發明些實用的東西；有時候，他們成功了，這是有案可查的。我當然不想做什麼不可能的事——」
「你不是說過‘做到了不可能的事’嗎？」她打斷了他的話。
「我那是打個比方的說法。我想做到以前有人做到過的事——寫作，靠寫作生活。」
她的沉默，激勵他繼續講下去。
「難道依你看來，我的目標跟‘永動機’一樣是個異想天開的玩意兒嗎？」他責問道。
她緊緊握住他的手——像做母親的可憐自己的受了委屈的孩子那樣——使他明白她的回答是什麼。這會兒，對她說來，他正是個受了委屈的孩子，這個著了迷的人，竟然妄想做到不可能的事。
他們談到末了，她又警告他說，她父親和母親都反對他。
「可是你不是愛著我嗎？」他問。
「我愛著你！愛著你呢！」她嚷道。
「我愛的也是你，可不是他們，隨他們怎麼樣，我不會感到難受。」他的口氣是得意洋洋的。「因為我對你的愛情有信心，我不怕他們跟我作對。世間凡事都可能出錯兒，愛情可錯不了。愛情不可能出錯兒，除非愛情本身是個弱者，半路上發起暈來，絆倒在地上。」
原文為henidical，為奧地利思想家奧托·魏寧格（1880—1903）在《性與性格》（1903）一書中杜撰的名詞henid的形容詞形式。他認為，在感覺事物的過程中，最初是處於一種單一的朦朧狀態中的。低等生物始終停留在這種狀態中，人類則可能通過思考，發展而得出概念，獲得真知。
卡萊爾（1795—1881），英國作家，名著有《法國革命史》、《論英雄與英雄崇拜》等，鼓吹「英雄史觀」。
史坦萊（1841—1904），英國探險家，年輕時在美國當新聞記者。1871年，《紐約先驅報》派他到非洲去找尋蘇格蘭傳教士李溫斯頓的下落，結果，歷盡了千辛萬苦才找到。
引自朗費羅晚年發表的神秘劇《基督》三部曲中第二部《絕妙傳奇》。
永動機，一種空想的機械裝置，一旦開動起來，就可以不需外力的幫助，永久運動不輟。
作者「傑克·倫敦」的其他小說