一個美麗的秋日來臨了，那是個加利福尼亞小陽春的日子，暖和、困人，使人被季節變換時的靜寂弄得心神不定，太陽矇矇矓矓的，一絲絲微風飄忽著，並不驚動這昏昏欲睡的氛圍。迷迷糊糊的紫色霧靄，不是水汽，而是色彩交織成的帷幕，躲在山岡深處。舊金山屹立在高地上，像一攤模糊的輕煙。橫在中間的海灣像熔化了的鉛般閃著暗淡的光輝，水面上的帆船，有的紋絲不動地躺著，有的隨著緩緩的潮水漂流。遙遠的塔馬爾派斯山，在銀色的霧靄中隱約可辨，巍然高聳在金門海峽一旁，這海峽在西斜的陽光中，活像一條淡金色的小道。再過去是遼闊的太平洋，茫茫一片，在地平線上掀起一堆堆滾滾的雲塊，它們正朝陸地洶湧而來，警告著冬令第一股狂風即將來臨。
夏季眼看就要給排擠掉了。可是夏季逗留著不肯就走，奄奄一息地躺在山巒間，使山谷愈來愈陰暗，把衰微中的力量和饜足了的喜悅織成一幅霧靄的屍衣，它在世上待過了，好好地待過了，因此安詳而滿足地走向死亡。就在這群山間，馬丁跟羅絲坐在他們最心愛的那個小丘上，肩並著肩，低頭合看著一本書，他朗誦著那個熱愛勃朗寧的女人所寫的愛情十四行詩，她那份愛，世界上簡直沒有別的男人有福消受過。
然而讀詩的興頭淡下來了。他們四下那瞬息萬變的美景的魔力真太強了。這個金色的年頭在世上待過，如今在漸漸老去，但還是個風韻猶存、執迷不悟的蕩婦，空氣裡盪漾著濃郁的記憶中的喜悅和滿足。這良辰美景打進了他們的心靈，像夢幻般懶洋洋的，軟化了人的決心，在道德或理智的面貌上蒙上一層霧靄和紫色的煙雲。馬丁覺得充滿了柔情蜜意，時不時有一團團熱火掠過他的心頭。他的頭跟她的靠得很近，每逢游移不定、虛無縹緲的微風把她的頭髮吹得拂上他的臉，白紙上的黑字就在他眼前浮動起來。
「我看你念的東西自己一句也沒聽懂吧，」有一回他找不到唸到了什麼地方，她說。
他用火熱的眼光瞅著她，差一點被弄得手足無措，這當兒，一句反駁話來到了他的嘴邊。
「我看你也沒聽懂吧。剛才的那一首十四行詩講些什麼？」
「我不知道，」她坦白地笑起來了。「我早忘了。我們別唸下去吧。天氣太美啦。」
「今天一過，我們要好久不能到山裡來，」他一本正經地說。「那邊海面上快起風暴了。」
書本從他手裡滑出來，掉在地上，他們懶散地坐著，默不做聲，眼睜睜地眺望著夢一般的海灣，眼睛也入了夢，視而不見。羅絲斜眼睨著他的脖子。她並沒有朝他靠過去。她是被某種身外的力量，某種比地心吸力更強、跟命運一般堅強的力量拖過去的。距離只有一英寸，靠過去就得了，結果她一點也沒有采取主動，就達到了目的。她的肩膀碰上他的，像蝴蝶碰上花朵一般輕盈，而對方碰上她的肩膀的力量也同樣的輕盈。她感到他的肩膀貼住自己的，於是他渾身起了一陣哆嗦。這該是她縮回來的時候啦。可是她變成一臺不由自主的機器了。她的一舉一動超出了她意志的控制範圍——一陣美妙的如醉如痴的感覺襲上她的心頭，她根本想不到什麼控制，什麼意志了。他的胳膊開始偷偷地抄到她身子後邊去，要把她摟住。她樂得心癢難熬，等待著這條胳膊慢吞吞地過來。她等待著，自己也不知道等待著什麼，氣喘吁吁的，嘴唇發乾、發燙，脈搏怦怦地跳，心焦得渾身上下的血液直髮燒。那條繞著她腰肢的胳膊提起了一點兒，把她慢慢兒地、輕憐蜜愛地拖過去。她再也等待不下去啦。她有氣無力地喘了一聲，完全主動地憑著一股衝動，事先也沒有考慮過，就一頭倒在他胸膛上。他的頭馬上低下來，嘴唇一挪近，她就飛也似地把自己的迎上去。
這準是愛情，在她那僅有的清醒的一剎那裡，她想。這要不是愛情，那才丟人呢。這準是愛情，不可能是別的。她愛著這個把胳膊摟住她、嘴唇親著她的男人。她把身子扭呀扭的，更緊地貼在他身上。隔了一會兒，她把身子從他懷抱裡掙出了一些，突然樂極忘形地舉起雙手，擱在馬丁·伊登給太陽曬黑的脖子上。滿足了的愛情和慾望把人折磨得那麼厲害，她不禁低低呻吟了一聲，鬆開雙手，半醉半醒地躺在他的懷裡。
一句話也沒有講過，接下來好半晌還是一句話也不講。他兩次低下頭來，親她的嘴，每次她都把嘴唇怯生生地迎上去，她的身子痛快地緊貼在他身上。她緊緊地偎依著他，不肯放鬆，他呢，一邊坐著，把她半個身子摟在懷裡，一邊用視而不見的眼睛凝視著海灣對面那模糊一片的大城市。這一回，他頭腦裡沒有幻景了。只有一片五光十色的火焰在躍動著，像那天的天氣一般溫暖，像他的愛情一般溫暖。他朝她低倒了頭。她開口了。
「你什麼時候愛上我的？」她悄沒聲兒地說。
「從一開頭，剛一開頭，我第一眼看到你的時候，就愛上了你。我當時就發瘋似的愛上了你，打那時候起直到現在，我反而變得愈來愈瘋狂。我現在真瘋狂透頂了，親人兒。我簡直是個瘋子啦，我樂得神魂顛倒。」
「我慶幸自己是個女人，馬丁——親人兒，」她深深地喘了口氣說。
他把她緊摟在懷裡，摟了一次又一次，接著問：
「那你呢？你什麼時候第一次知道的？」
「嗯，我一直知道的，差不多一開頭就知道的。」
「那我可真是個亮眼瞎子！」他叫起來，聲音裡帶著懊惱的口氣。「我直到剛才那一刻，當我——當我吻你的時候，才明白過來。」
「我不是這意思。」她把身子挪開了一點兒，瞅著他。「我是說，我差不多一開頭就知道你愛上了我。」
「那你呢？」他追問一句。
「我是一下子突然發覺的。」她講得十分緩慢，眼睛熱辣辣、水汪汪，眼皮撲閃著，腮幫上泛出一層薄薄的紅暈，停留著不肯褪。「我一直不知道，直到剛才——你把我摟在懷裡的時候。再說，我一直沒想到要嫁給你，馬丁，直到剛才。你怎樣使我愛上你的？」
「我不知道，」他笑著說，「只知道我不會別的，只會愛你，因為我愛你愛得那麼厲害，叫鐵石心腸也會軟化，更不用說你這個有血有肉的女人的心啦。」
「這可跟我過去心目中的愛情大不相同，」她前言不對後語地說。
「你原以為愛情會是怎麼回事呢？」
「我原來不以為會是這麼回事。」她這會正直勾勾地望著他的眼睛，可是說下去的時候，又低下眼光來，「你知道，我過去不知道愛情是這麼樣的。」
他又想把她拉過去，可是隻把那條摟住她的胳膊試探性地動了一下，因為生怕自己顯得太貪得無厭。可是他馬上覺得她的身子順從地捱過來了，於是她又緊緊地被摟在他的懷裡，嘴唇貼在嘴唇上。
「我家裡的人會怎麼說呢？」她突然驚慌起來，趁一次接吻中斷的當兒問道。
「我說不上來。可是隨便我們什麼時候想知道，那還不容易！」
「要是媽媽反對怎麼辦？我真怕告訴她。」
作者「傑克·倫敦」的其他小說