馬丁洗了個澡，洗好出來，這個洗衣匠工頭已經失蹤了。他多半去喝啤酒了，馬丁心想，可是要他趕半英里路到那村子去看個究竟，卻覺得未免路程太長。他脫掉了鞋子，躺在床上，想拿定主意該怎麼辦。他並不伸手去拿本書看。他太累了，反而沒有睡意，於是就那麼疲乏地躺著，沉浸在半昏迷狀態裡，簡直什麼都不想，一直躺到晚飯時分。喬埃在這場合也沒露面，馬丁聽那花匠說，喬埃多半在酒吧內痛飲，才明白過來。他飯後立刻上了床，早上醒來，覺得精神大大恢復了。喬埃可還是人影兒也不見，馬丁就拿了一份星期日的報紙，在樹底下找一個蔭涼的角落躺下來。早晨過去了，他也不知道怎麼過的。他沒有睡著，沒人來打擾他，他也沒有看完那份報紙。他吃了午飯，在下午再回頭來看報，看得不覺睡著了。
星期日就這麼過去了，星期一早上，他又忙著幹活，把衣裳分類整理，喬埃呢，腦門上緊裹著一條毛巾，哼哼唧唧、破口咒罵，他開動了洗衣機，調軟皂。
「我就是沒辦法，」他解釋道。「一到星期六晚上，我不喝不成。」
又是一星期過去了，這場大仗每天晚上上了燈還是打下去，直到星期六下午三點鐘才告終，那時候，喬埃嚐到了這叫人洩氣的勝利的滋味，接著就漫步上村子去借酒澆愁了。馬丁這個星期日還是跟前一個同樣地過。他躺在樹陰裡，漫無目標而吃力地看報，一連好幾個鐘頭，只顧仰天躺著，什麼也不做，什麼也不想。他昏昏沉沉，開不動腦筋，然而心裡也明白，自己對自己是不滿意的。他對自己起了反感，好像自己墮落了，要不本來就是個下流坯。他身子裡的神性的品質全被磨滅掉了。勃勃的雄心給弄得麻木了；他死氣沉沉，感覺不到雄心的刺激。他死去了。他的心靈彷彿死去了。他是一頭畜生，一條幹活的牲口。他覺得那穿過綠葉、直射下來的陽光也沒有什麼美，蔚藍色的天宇也不像過去那樣跟他細聲低語，暗暗吐露宇宙的偉大和種種不吐不快的秘密了。生活枯燥乏味得叫人受不了，他嘴裡嚐到的生活的味兒是苦的。他心靈裡那面洞察一切的明鏡上，給拉上了一幅黑色的帷幕，幻想躺在一間昏暗的病室裡，那兒一線光明也透不進。他很羨慕喬埃，在那邊村子裡，心情暴躁，在酒吧內痛飲，腦子裡好像有些蛆蟲在咬齧著，傷感地思量著傷感的問題，心裡可怪痛快的，喝得酩酊大醉，歡天喜地，全忘了星期一早晨一到，接下來又是一星期叫人死去活來的苦役。
第三個星期過去了，馬丁厭惡自己、厭惡生活。他被一種失敗的感覺纏住了。編輯先生們不要他的東西，可不是無理取鬧。他如今看得清清楚楚啦，於是不禁嘲笑自己，嘲笑自己夢想過的夢想。羅絲把《海洋抒情詩》寄還給他。他心灰意冷地看她的信。她竭力表明她多麼喜歡這些詩，說它們真是美。可是她扯不來謊，她沒法對自己抹殺真相。她認為它們是失敗的作品，他從她信中每一句敷衍了事而毫無熱情的話裡看出她的不滿。她實在是對的。他把這些詩重讀了一遍，完全相信這一點。美和奇蹟遺棄了他，他一邊讀著這些詩，一邊不禁納罕，當初寫作的時候，腦子裡究竟有些什麼想法。他覺得，他那些大膽的詞句是荒誕不經的，那些自以為貼切的措辭實在是奇形怪狀的，一切都是荒謬、不真實而要不得的。如果他的意志夠堅強，他會當場就把《海洋抒情詩》點上了火，燒個乾淨。發動機房就在那邊，可是要費力氣把它們拿到爐子那兒去，未免太不值得。他的力氣給一股腦兒用來洗別人的衣裳了。他沒有力氣留下來幹私事了。
他打定主意，等星期日一到，打起精神來給羅絲寫回信。可是星期六下午活兒一干完，他洗了一個澡以後，那種想忘掉一切的慾望又把他控制住了。「我想還是上那兒去看看喬埃怎麼樣了吧，」他對自己這麼說；可是同時也明白自己在說謊。然而，他也沒有精神來把這個謊研究一下。即使他有精神，他也不會肯研究的，因為他巴不得忘掉一切呀。他慢吞吞地信步朝村子走去，一走近那家酒店，腳步就不由自主地加快起來。
「我原以為你戒掉了呢，」喬埃招呼他道。
馬丁也不想說什麼辯白話，就要了威士忌，給自己滿滿地倒了一杯，才把瓶子遞給對方。
「別磨磨蹭蹭的，」他粗聲粗氣地說。
對方拿瓶子在慢條斯理地倒酒，馬丁等不及他，就把酒一口乾了，又斟上一杯。
「這一杯我可以等你，」他冷冷地說，「可是快些倒呀。」
喬埃趕忙倒好了酒，他們倆就一起喝。
「是活兒叫你開戒的，呃？」喬埃問。
馬丁可不想討論這問題。
「真是活地獄，我明白，」對方往下說，「可是，馬特，你這回開戒叫我真有點兒不痛快。得了，祝你健康！」
馬丁一聲不響地喝著，把自己叫的和對方一次次叫來的酒都喝個幹，這可使那酒保給嚇壞了。這酒保是個女人腔的鄉下小夥子，藍眼睛水汪汪的，頭髮正中分梳著。
「人家把我們這些可憐蟲這麼使喚，真是不要臉，」喬埃說著。「我要是不喝個爛醉，準會跳起身來，把那地方放把火燒個乾淨。說真的，多虧我喝個爛醉，才救了他們。」
馬丁可還是不答腔。他又喝了幾杯，感到醉得腦子裡好像有蛆蟲在開始爬來爬去。唉，這才是生活啊！三個星期以來，這回才算呼吸到一絲生命的氣息啦。夢想又回到他的頭腦裡。幻想走出那間昏暗的屋子，光輝燦爛的一團，引誘著他向前進。他那面洞察一切的明鏡潔白光亮，像一塊閃閃發亮、叫人眼花的刻著像的黃銅紀念牌。奇蹟和美跟他攜手同行，他又渾身都是力量了。他想把這情形告訴喬埃，可是喬埃也看到了他自己的幻景，那是些萬無一失的計劃，靠了這些計劃，他可以擺脫洗衣活兒的奴役，自己當上一家大規模蒸汽洗衣作的老闆。
「我跟你說呀，馬特，我那家洗衣作裡絕對不用孩子來幹活——絕對不用。還有，下午六點鐘一過，誰也不幹活了。你聽我說呀！機器多，人手多，可以在合理的工作時間裡幹完活，還有，馬特，包管不假，我叫你當這洗衣作的總管——把它一股腦兒交給你管。聽好我這計劃。我要把酒給戒了，攢它兩年錢——攢了錢，就——」
可是馬丁轉過身去了，讓他去跟那酒保講，直講到這位大人物被叫走，去給兩個莊稼漢倒酒。這兩個莊稼漢進來後，就接受了馬丁的邀請。馬丁氣派十足地請人暢飲，把每個人都請到了：幾個農場工人，一名馬伕，旅館裡的花匠助手，那個酒保，還有一個像幽靈般溜進來、又像幽靈般在酒吧一端盤桓的鬼鬼祟祟的流浪漢。
小馬甲，女人穿的無袖襯衣，通常罩在胸褡外面。
作者「傑克·倫敦」的其他小說