「你剛才看過的那本書裡就有不少行詩句可以刪掉，」她說，聲調一本正經的，又堅決又獨斷。
「我準把它們給漏了，」他說。「我讀到的可全是好貨。它們全像點著了火，亮閃閃的，直亮到我的心坎裡，把裡頭照得通通明，像太陽或是探照燈那樣。這是它們給我的感觸，可是，我想我對詩是不大在行的，小姐。」
他無能為力地住了口。他被弄糊塗了，痛苦地覺得自己講得真語無倫次。他在剛才看到的作品裡感到生命的偉大和光輝，可是他說的話是不恰當的。他表達不出心裡的感觸，他暗地裡把自己比作一個水手，在黑夜裡，在一條陌生的船上，在不熟悉的活動桅索中間摸索著。得了，他想，現在得由他自己來熟悉這個新世界啦。他從來沒有碰到過自己要想了解而沒法瞭解的事物，現在是時候了，他該學會怎樣說出自己心裡的意思，這樣才能叫她瞭解。她在他心目中顯得愈來愈偉大了。
「拿朗費羅來說吧——」她在說。
「嗯，我看過他的東西，」他衝動地打斷了她的話，一個勁地想顯顯自己的那一丁點兒學識，把它儘量發揮一通，巴不得要她知道，自己不完全是個蠢笨的草包。「《生之禮讚》、《登峰造極》，還有……我想就這麼些啦。」
她點點頭，微微一笑，不知怎麼著，他覺得她這一笑帶著寬容的意味，簡直是在可憐他。他真是個傻瓜，這麼不懂裝懂。朗費羅那傢伙很可能寫過不知多少部詩集呢。
「原諒我這麼打岔，小姐。我看，跟你說實話吧，這一套東西我懂得不多。這不是我的本行。可是我決定要把它變成我的本行。」
這句話聽起來活像一聲恫嚇。他的語氣是堅決的，他眼睛裡閃著光芒，臉上的線條變得嚴峻起來。依她看來，似乎他的牙床骨也變了樣；它往前衝得咄咄逼人，叫人不快。同時，一股強烈的男性氣概似乎從他身上湧出來，衝擊著她。
「我想你一定能夠把它變——變成你的本行，」她說罷就是一笑。「你十分堅強。」
她的目光在對方那肌肉發達的脖子上停留了一會兒，這脖子很粗，肉筋隆起著，簡直像公牛的一般，被太陽曬成紫膛色，充分顯出體魄的強健和力量的充沛。儘管他坐在那裡，漲紅了臉，低聲下氣的，她可又感到被他吸引住了。叫她吃驚的是，自己心頭湧起了一個荒唐的念頭。她認為，要是能夠把自己的雙手擱到這脖子上，它的力量和精力就會一股腦兒地流進自己的身子。她被這個念頭嚇壞了。這念頭似乎對她揭露了自己本性裡過去意想不到的一種劣根性。再說，在她看來，力量是一種粗俗、獸性的東西。她理想中的男性美，一向是弱不禁風、文質彬彬的那種美。然而，這個念頭還是擺脫不掉。叫她弄不懂的是，自己竟會想望把雙手擱在這被太陽曬黑的脖子上。說實在的，她自己根本說不上壯健，因此她的肉體和精神所需要的正是力量。可是她不明白這一點。她只明白，從來沒有過一個男人像這一個那樣影響著她，這個人講起話來全然不顧到語法，時時叫她吃驚。
「對，我可不是病人，」他說。「真正窮得到了吃盡當光的地步，我連廢鐵也消化得了。可是，我剛才得了消化不良症。你說的話，多半我都消化不了。你知道，從沒受過這種訓練。我喜歡書本、詩歌，我一有空就看書，可是就從沒像你那樣把它們好好兒想過。因此叫我談就不行。我好比一個航海家，手邊沒有海圖，也沒有羅盤，在一片陌生的海洋上漂流。現在我可要弄明白自己的方位啦。也許你可以矯正我。你剛才講的那一套，是怎樣學來的？」
「我想，是靠上學學來的，還有自修，」她回答。
「我小時候也上過學，」他不以為然地開口說。
「嗯，可是我是指高中、講座和大學呢。」
「你進過大學？」他不禁直率地詫問道。他覺得，她跟自己的距離愈來愈遠了，起碼又遠了一百萬英里。
「我現在正在大學裡唸書。我念的是英語專科。」
他不懂什麼叫「英語專科」，就在心裡記下了這個不懂的名詞，把談話繼續進行下去。
「我得念多久書，才能進得了大學呢？」他問。
看到他有這樣的求知慾，她對他笑笑，表示鼓勵，然後說：「那得根據你已經讀了多少年書來決定。你從來沒有進過高中？當然沒有啦。那麼你念完初中沒有？」
「我離開學校的時候，還差兩年畢業，」他回答。「可是我在學校裡總是以優秀成績升級的。」
一轉眼，他就惱恨自己這麼誇口，狠狠地緊抓住椅子的把手，弄得每個指尖都發痛了。這當兒，他發覺有一個女人正走進房來。他看到姑娘從椅子裡站起來，輕快地走到來人跟前。她們彼此親了一下，把胳臂勾著對方的腰肢，朝他走過來。這準是她的母親，他想。她是一位頎長的金髮婦人，長得苗條、美麗、雍容華貴。她的服裝不出他的所料，跟這樣一座屋子十分匹配。這件衣服的優美的線條，叫他看來喜歡。她和她這身服裝一起，使他想起戲臺上的女人。於是，他想起看到過同樣打扮的、同樣華貴的太太小姐們走進倫敦的戲園子，而他自己呢，站在一旁觀看著，被警察推到遮篷外邊去淋毛毛雨。接著，他的思想一下子跳到了橫濱的大飯店去，那邊，站在人行道上，他也看到過華貴的太太小姐們。接著，橫濱的市區和海港的成百上千的畫面開始掠過他的眼前。可是眼前有急於要辦的事逼迫著他，他就一下子打消了記憶中那些千變萬化的情景。他明白必須站起身來，讓人介紹，因此心情痛苦地好歹站了起來，站在那裡，褲子上膝蓋的地方鼓起著，兩條胳膊軟弱無力而滑稽可笑地垂著，繃著一張臉來迎接這場臨到頭上的考驗。
史文朋（1837—1909），英國詩人兼文藝批評家，其作品以抒情見長，反對傳統，熱情奔放，為當時青年人所特別喜愛。
伊索爾特，亞瑟王傳奇中的人物，共有兩個，此處指馬克王的妻子，騎士特利斯特萊姆的情人。史文朋把伊索爾特和特利斯特萊姆之間的悲慘情史作為題材，寫成他的長詩《里昂奈斯的特利斯特萊姆》（出版於1882年）。
市場街為舊金山主要通衢，從東北到西南，斜貫市區，把市區劃分為二。市場街北面為商業區：銀行、商行、大商店等多半開設在那裡，還有大飯店、劇場等娛樂場所。市場街南面為聖堂區，是工廠、作坊、工人住宅、貧民窟的所在地，為全市最古老地區，人口密集，物質條件很差。
南海，原指南半球的海洋，後特別指赤道以南的南太平洋。
白教堂區，位於倫敦東部，為貧民區。
薩利那·克魯茲，墨西哥東南部一海港，濱太平洋。
按史文朋逝世於1909年，本書故事的時間背景是20世紀開頭的幾年，當時詩人尚未去世。
史文朋寫了不少豔情詩，為當時維多利亞朝的「正人君子們」所不齒，甚至有人稱他為獸慾主義者。
朗費羅（1807—1882），美國詩人，名著有長詩《海華沙之歌》（1855年出版）、《伊凡吉林》（1847年出版）等。
這兩首短詩是朗費羅最膾炙人口的作品，前者歌頌人生，勸人抓住了生命，埋頭苦幹；後者歌頌不屈不撓、奮發上進的精神。
英語是英美人的語言，孩子大起來，理所當然地會講英語，因此馬丁想不通為什麼大學裡竟有專門研究英國語文的英語專科。
作者「傑克·倫敦」的其他小說