那人用前門鑰匙開了門，走進去，後面跟著一個小夥子，正在笨拙地摘下鴨舌帽。他穿著帶有海水氣息的粗布衣裳，置身在這寬敞的門廳裡，顯然是不得其所的。他不知道拿自己的鴨舌帽怎麼辦才好，正把它塞進上衣口袋，對方就伸手拿了過去。這一下幹得又從容又自然，叫這笨手笨腳的小夥子感激得很。「他會體諒人，」他這麼想。「他會對我照應到底的。」
他緊跟在那人後面走，肩膀一搖一擺的，兩條腿不知不覺地張開著，好像這平坦的地板正隨著海浪的起伏在一忽兒翹起、一忽兒下沉似的。他這樣搖搖擺擺地邁步，使這些寬敞的房間似乎顯得太狹小了，他心裡還懷著恐懼，生怕自己那寬闊的肩膀會撞上門框子，或者把那較低的壁爐架上的小擺設給帶下來。他在這些形形色色的東西中間走著，時常東閃西避，這一來平添了不少危險，其實這些危險只存在於他的心裡。在一架大鋼琴和屋中央一張高高地堆滿書本的桌子之間，空著好些地方，儘夠五六個人並肩走過，然而他還是戰戰兢兢地走過去。他兩條粗大的胳膊軟弱無力地垂在身子兩旁。他不知道拿這兩條胳膊和兩隻手怎麼辦才好，他心情激動，一看到一條胳膊似乎就要碰上桌子上的書本，就像一匹受驚的馬兒般猛地朝旁邊一跳，差一點把那隻琴凳子帶倒。他看見前面那人走起路來從容不迫，才第一次發覺自己的走路樣子跟別人的不一樣。想想自己的走路樣子竟這麼粗野，他不禁感到一陣羞愧。他前額上冒出一顆顆汗珠，於是他停了步，用手絹兒抹抹紫膛色的臉蛋。
「等一等，阿瑟老弟，」他說，想用開玩笑的口氣來掩飾自己的不安。「一下子叫鄙人這麼樣，可受不了啊。給我機會定定神。你知道，我本來不想來，再說，我看你的一家子也不見得巴不得看看我吧。」
「沒關係，」對方這樣回答，要他安心。「你不用見我們怕。我們也不過是普通人——啊，有我的信。」
他走到桌子邊，撕開信封就看，給這位生客一個定神的機會。這位生客會意，心裡很感激。他天生富有同情心，懂得好歹，因此儘管外表上神色慌張，心裡可感覺到別人的好意。他擦乾前額上的汗水，朝四下望著，控制住自己的感情，臉上不流露出來，然而眼睛裡還帶著驚慌的表情，如同一頭野獸生怕掉在陷阱裡去時的神氣一樣。他處身在一個全然陌生的環境裡，害怕會出什麼事，不知道該怎麼辦才好，明白自己的走路樣子和一舉一動都笨拙得很，又生怕自己所有的品性和能力都同樣地犯上了這種毛病。他非常神經過敏，自慚形穢得到了不可救藥的地步，因此對方從信紙頂上偷偷對他投射的那一瞥感到有趣的眼光，像匕首般熱辣辣地直扎進他的心裡。他看到了這一瞥，可是一點兒不動聲色，因為在他所學到的東西中間，有一項是怎樣約束自己。這匕首般的一紮，還傷了他的自尊心。他埋怨自己，本來就不該來，可同時又下了決心，既然來了，那不管怎麼樣，總得熬到底才是。他臉上的線條變得硬繃繃的，眼睛裡閃出好鬥的光芒。他比較隨便地往四下望著，目光炯炯地留意著一切，把這美觀的室內陳設的每一個細節都印在腦海裡。他兩隻眼睛之間的距離很寬，什麼東西也逃不出他的視野；當它們飽覽面前的美景時，好鬥的光芒消失了，代替它的是一股熱烈的光彩。他對美是敏感的，而這裡正有著給他感受的東西。
一幅油畫吸引了他的視線，把他迷住了。一股大浪轟隆隆地衝擊在一塊突出的岩石上，弄得浪花四濺；天空中一片黑壓壓的孕育著暴風雨的烏雲；那道浪濤以外，有一條迎風行駛的領港帆船，船身傾斜得使甲板上什麼東西都看得見，正在破浪前進，背景是一個風雨欲來、落日映照的天空。畫幅上洋溢著美，不可抗拒地把他吸引住了。他忘掉了自己走起路來的那副笨拙相，向畫幅走近一點，走得很近。美頓時從畫布上消失了。他臉上顯出迷惑的表情。他眼睜睜地望了望這一片活像用油彩隨意亂塗出來的東西，然後走開去。全部的美一下子又回到畫幅上去啦。「這幅畫會變戲法，」他想，接著就不再去想它了，儘管在感受這些形形色色的印象的當兒，他有時不禁感到憤慨，為了變一個戲法，竟然犧牲這麼多的美。他不懂得油畫。他從小看慣的只有五彩石印畫和石版畫，這些畫，不管你近看還是遠看，總是線條明確而輪廓分明的。不錯，他也曾見過油畫，在鋪子的櫥窗裡見過，可是櫥窗上的玻璃使他不能迫不及待地把眼睛湊近去看。
他掉過頭去望望在讀信的朋友，看到了桌子上的那些書。他眼睛裡頓時出現一股熱烈的渴望，活像餓著肚子的人一看到食物，眼睛裡頓時露出貪饞的神色一般。他憑著衝動邁一大步，肩膀左一搖右一擺的，就到了桌子邊，親切地翻閱起書本來。他看著一本本書的書名和作者的名字，挑幾段文字閱讀一番，眼睛愛戀地瞅著，雙手撫摸著這些書本，有一次，還認出一本他以前看過的書。除了這本以外，可全是陌生的，作者也全是陌生的。他偶然翻到一本史文朋的詩集，就一直看下去，忘掉了自己在什麼地方，臉上紅通通的。他有兩次用食指按在看到的地方，把書合上，看作者的名字。史文朋！他要記住這個名字。這個傢伙有眼光，他一定體驗過五光十色的生活。可是，史文朋是誰呢？他跟多半詩人一樣，死了上百年了嗎？要不，他還活著，還在寫作？他翻到書名頁……哦，不錯，他還寫過別的書；好，他明兒早上第一件事就是上公共圖書館，去找幾本史文朋寫的東西。他又閱讀起來，讀得出了神。他沒有留意一個年輕女子走進屋子來。等到聽見阿瑟的聲音，他才發覺，阿瑟說的是：
「羅絲，這位是伊登先生。」
書本合在他的食指上，他還沒有轉過身來，便被第一個嶄新的印象弄得心裡卜卜跳，這印象不是由那個姑娘，而是由她弟弟的話引起的。他這肌肉發達的身子裡，是一團打著哆嗦、感覺敏銳的神經。哪怕外界對他的知覺極輕微的一碰，他的思想、感覺和情緒就會像明滅不定的火焰似的跳動、搖曳起來。他出奇地穎悟、敏感，他那萬分緊張的想象力一刻不停地活動著，在分辨事物的相似和不同的地方。使他心裡卜卜跳的是「伊登先生」這個稱呼——他一輩子盡被人家叫做「伊登」，「馬丁·伊登」，或者光是「馬丁」。這一回竟是「先生」啦！他心想，這當然是了不起的事啦。他的頭腦好像一下子變成了一架巨大的照相機的暗箱，他看到自己的意識周圍，一望無際地排列著一幅幅自己生活裡的情景：汽鍋室、水手艙、野營、沙灘、監牢、酒窟、傳染病院、貧民窟的街頭等地方的情景，在這些不同的場合中，人家對他的稱呼的方式，好比一根線，把這些情景貫串在一起。
接著，他轉過身來，看到了那個姑娘。一見到她，他腦海裡的幻景便馬上消失了。她是一個蒼白、輕盈的人，長著一雙大大的、脫俗的藍眼睛和一頭濃密的金髮。他沒有看清她穿著得怎麼樣，只看清那身衣裳跟她一般的出色非凡。他把她比作長在一根纖細枝條上的一朵蒼白的金花。不，她是一個精靈，一個天仙，一個女神；這般超凡脫俗的美，人間哪兒找得著！要不，也許書本上說得對，上流社會里她那種人多的是。她大可以被那個傢伙史文朋來歌頌一番。說不定他在描繪桌子上那本書裡的那姑娘伊索爾特時，腦子裡正有著像她那樣的一個人呢。這許多視覺、感覺和思想方面的活動全是一下子產生的。他處身其間的現實境界可一刻也沒有停頓過。他看見她的手朝他自己手邊伸過來，她一邊凝視著他的眼睛，一邊像男人般大大方方地跟他握手。他認識的娘兒們沒有這樣握手的。說起來，她們多半乾脆就不握手。種種聯想、他過去跟娘兒們打交道的種種不同的情景，像浪潮似地湧上他的心頭，大有淹沒一切的氣勢。可是，他擺脫了這些聯想，只顧對她看著。他從沒見過這麼樣的女人。他過去結交過的那批娘兒們，跟她一比，真是天差地遠！一下子，他過去結交過的娘兒們都出現在她的兩旁，排成一行。在這彷彿永恆的一剎那間，他站在一個畫像陳列館的正中，她在那裡佔著中心的位置，四周陳列著許許多多女人的畫像，全得由他飛快地掃一眼來權衡輕重、測量大小，而她本人呢，就是輕重、大小的標準。他看到那些臉色憔悴的女工，還有市場街南面的那些吃吃痴笑、叫叫嚷嚷的姑娘。接著出現的是牧場裡的女人和皮膚黝黑、抽菸卷兒的墨西哥女人。這些女人的形象又被排擠掉了，接著依次出現的是穿著木屐、走起路來扭扭捏捏的、洋娃娃似的日本女人；五官生得小巧、被打上墮落生活的烙印的歐亞混血兒；身材豐滿、頭戴花冠、膚色棕黑的南海小島上的娘兒們。所有這些人，全被一幫奇形怪狀的、夢魘般可怕的娘兒們遮沒了——那是在白教堂區人行道上拖曳著腳步走的邋遢婆娘、灌飽了燒酒的老娼妓，以及這個廣大的地獄裡所有的滿口粗話、髒手髒腳的母夜叉，她們用可怕的女人形象作偽裝，折磨著水手、海港裡的窮鬼和人間地獄的渣滓。
「請坐吧，伊登先生，」姑娘在說話了。「自從阿瑟告訴了我們，我一直盼望著跟你見面呢。你那次真勇敢——」
他不以為然地揮揮手，喃喃地說他乾的事根本算不上什麼，任何人都會這麼幹的。她留意到，他揮動著的那隻手上有些在癒合中的新擦破的傷口，再一望另一隻軟弱無力地垂著的手，也是同樣的情形。她那機靈、敏銳的眼光還注意到他腮幫上有著一條傷疤，還有一條露出在前額的頭髮下，另外還有一條一直往下，一端被漿硬的領子遮住了。她看到他紫膛色的脖子上那道給硬領磨出來的紅痕，忍不住想笑。他顯然是不習慣戴硬領的。她那女性的眼光也注意到他穿的衣裳、廉價而不美觀的式樣、上衣肩部的皺褶以及袖子上的一連串皺紋，這說明了鼓鼓囊囊的二頭肌的所在。
他一邊揮著手，喃喃地說他根本說不上幹了些什麼，一邊聽從了她的吩咐，預備在椅子上坐下來。他羨慕地看她從從容容地坐下來，然後蹣跚地朝她對面的椅子走去，滿心感覺到自己的一副笨拙相。這對他是一種新的經驗。他一輩子到這時為止，從來不知道自己的舉動到底是文雅還是笨拙的。這一類關於自己的想法，從來沒有鑽進過他的頭腦。他小心翼翼地在椅子邊上坐下來，被自己的兩隻手弄得苦惱不堪。隨他把手放在哪裡，它們總是礙事。這時候，阿瑟正走出房去，馬丁·伊登用懇切的眼光目送著他。他一個人跟這個蒼白的、精靈般的女人待在屋子裡，感到不知所措。沒有酒保，沒法叫酒，沒有小廝，可打發他上街角去弄一罐啤酒來，用這種社交用的飲料來交流友誼。
「你脖子上有那麼一條傷疤，伊登先生，」姑娘說話了。「這是怎麼回事？我相信，一定有段冒險故事吧。」
「給一個墨西哥人紮了一刀，小姐，」他潤潤乾燥的嘴唇，清了一下嗓子才回答。「打了一架就是了。我奪掉了他的刀子，他還想一口咬掉我的鼻子呢。」
儘管他講得輕描淡寫，他眼前卻出現了那個炎熱的星光燦爛之夜，在薩利那·克魯茲的那一幕熱鬧的情景：一片白色的沙灘，海港裡蔗糖汽船上的點點燈火，遠處喝醉了酒的水手們的說話聲，推推擠擠的碼頭工人們，那個墨西哥人臉上的怒火，星光下一雙惡狠狠的眼睛裡的兇光，鋼刀扎進他脖子時的刺痛，湧出的鮮血，旁觀的人群和叫喊聲，兩個身子，他的跟墨西哥人的，緊緊扭在一起，滾來滾去，揚起一陣陣白沙，從遠遠的某處地方還傳來一陣叮叮咚咚的柔和的吉他聲。當時正是這光景，他現在回想起來還感到毛骨悚然，心想不知道畫牆上那幅領港帆船的那個人有沒有本領把它描繪出來。他想，白色的沙灘、星星、蔗糖汽船上的燈火，畫出來一定精彩，再說，沙灘中央那兩個打架的人周圍，還有黑壓壓的一群人呢。他認為，那把刀子也該畫上去，它在星光下閃亮著，看起來一定出色。可是這一切，他在話裡一點兒也沒有透露。「他還想一口咬掉我的鼻子呢，」他用這句話作為結束。
「啊，」姑娘說，聲音又微弱又悠遠，他注意到她那富於表情的臉上露出吃驚的神色。
他自己也不由得感到吃驚，窘得被太陽曬黑的腮幫上微微泛紅，可是自己卻覺得腮幫熱辣辣地發燙，好像在鍋爐間裡對著敞開的爐門似的。像持刀格鬥這一類下流事，顯然不是跟小姐談話的適當的話題。書上寫的人們，她那個生活圈子裡的人們，是不談這種事的——再說，也許他們也不知道有這種事呢。
他們想進行的談話就這麼停頓了短短的一會兒。接著，她用試探的口吻問起他腮幫上的傷疤是怎麼回事。他一聽她的問話，就明白她正在竭力講他熟悉的話，因此打定主意講她熟悉的話，而不講自己的。
「這不過是樁意外，」他說，一邊伸手摸摸自己的腮幫。「有天晚上，沒有風，浪可打得高，把主帆桁吊索給打斷了，跟著轆轤也掉了。那根吊索是用鋼絲繞成的，像條蛇似的來回直搖晃。值班的人全想抓住它，我衝上前去，給甩了一下。」
「啊，」她說，這一回可帶著會意的口氣，雖然暗地裡覺得他話裡有很多莫名其妙的地方，她弄不懂「吊索」是什麼，「甩」又是什麼意思。
「史威朋這個人，」他開始實行自己的計劃，可是竟把「i」念成了長音。
「誰呀？」
「史威朋，」他重說了一遍，還是發錯了音。「那個詩人。」
「那是史文朋，」她矯正他。
「對，正是那個傢伙，」他結結巴巴地說，腮幫上又熱辣辣起來啦。「他死了有多久啦？」
「什麼，我可沒有聽說他已經去世了呀。」她驚奇地望著他。「你在什麼地方結識他的呢？」
「我從沒跟他照過面，」對方回答。「可是就在你進來以前，我在那邊桌子上的一本書裡看了些他的詩。你喜歡他的詩嗎？」
他一提出這個話題，她就口齒伶俐地談起來。他覺得好過了一點兒，就把身子從椅子邊上微微地挪進了一點兒，兩隻手緊緊地抓住了椅子的把手，好像椅子會從他身子下面溜掉，把他摔倒在地板上似的。他總算叫她講她自己熟悉的話了，當她滔滔不絕地往下講的時候，他拚命用心聽著，弄不懂她那個漂亮的腦袋裡竟會藏著那麼許多知識，一邊陶醉在她臉上的蒼白的美色裡。他聽得懂她的話，儘管從她嘴裡熟極而流地掉出來的那些生疏的字眼兒，以及他頭腦裡從未印進去過的批評詞句和思想方法，叫他大傷腦筋，然而這些詞句和思想方法刺激著他的思想，叫它興奮。這就是精神生活，他想，這就是美，既溫暖又奇妙，他絕對想不到竟會是這麼樣的。他忘掉了自己，用飢渴的眼睛緊瞅著她。這個女人值得你為她而活，去贏得她，為她奮鬥——對，還值得為她死呢。書上說得不錯。世界上真有這種女人。她就是其中的一個。她給他的想象裝上了翅膀，於是一幅幅巨大、明亮的畫面自動展開在他眼前，在這些畫面上，模模糊糊地隱現著一個個巨大的浪漫傳奇中的人物，他們幹下了英雄事蹟，為了女人——為了一個蒼白的女人，一朵金花。通過這幕搖搖晃晃、顫顫悠悠的幻象，像通過一片虛無縹緲的海市蜃樓一般，他緊瞅著這個有血有肉的女人，她就坐在那裡，盡談著文學和藝術。他一邊也在聽著，可是隻顧緊瞅著對方，不知道自己的眼睛死盯著不動，也不知道自己本性裡一切男性的氣質全閃耀在這雙眼睛裡。可是她，雖然對男人的世界簡直什麼也不瞭解，身為一個女人，還是強烈地感覺到他這雙火辣辣的眼睛裡的力量。從來沒有男人對她這樣看過，這叫她發窘。她說話結結巴巴的。她在發表的議論的線索也找不到了。他叫她著慌，可是說來也怪，被他這麼瞧著，又叫她喜歡。她的教養警告她：有危險，要出錯兒，這是微妙、神秘而又誘人的；同時她的本能卻在她身子裡響起號角般的聲音，慫恿她越過等級、身份、得失，來接近這個從另一個世界裡來的旅人，這個粗手粗腳的小夥子，手上帶著傷痕，不習慣戴硬領，脖子上給磨出一道紅痕，這個小夥子，再明白也沒有，被粗俗的生活玷汙了，弄髒了。她是潔淨的，她的潔淨的本性起了反感；可是她是女人，她正巧剛剛開始懂得做女人的矛盾。
「我說的是——我剛才說些什麼呀？」她一下子頓住了，想到自己這麼尷尬，不禁樂得哈哈笑。
「你剛才在說，這個史文朋所以不能成為一個偉大的詩人，是因為——你就只講到這個地方，小姐，」他提醒她說，心裡覺得好像一下子餓起來了，並且一聽到她的笑聲，脊樑上就一陣陣直癢，癢得好舒服，活像有蟲子在爬上爬下似的。他心想，真像銀子，真像銀鈴兒在響叮噹；這一剎那，他一下子被帶到一片遙遠的土地上，那裡，他坐在粉紅色的櫻花下，抽著菸捲兒，聽尖尖的寶塔上當當地敲著鍾，召喚足蹬草鞋的信徒們去頂禮膜拜。
「不錯，謝謝你，」她說。「史文朋所以失敗，歸根結蒂一句話，是因為他，嗯，太粗俗。他有不少首詩根本就不應該讓人看。真正偉大的詩人的每一行詩句裡都充滿著美麗的真理，它喚起人性中一切崇高而尊貴的品質。偉大的詩人的作品一行也不能刪掉，刪掉一行，世界就受一分損失。」
「我讀到的那一點兒，」他遲疑地說，「我原以為是了不起的。我壓根兒不知道他竟是那麼一個——一個下流坯。我看，他在別的作品裡才顯原形的吧。」
作者「傑克·倫敦」的其他小說