英沙羅夫醒得很遲，頭部隱隱作痛，全身，如他自己所說，感到虛弱得不像樣子。可是，他到底起來了。
「倫基奇沒有來嗎？」是他提出的第一個問題。
「還沒有，」葉琳娜回答，遞給他最近一期《的裡雅斯特觀察報》，報上關於戰爭，關於斯拉夫各國和諸公國，都有著詳細的報道。英沙羅夫開始看報；她則忙著為他煮咖啡……忽然，有人叩門了。
「倫基奇，」兩人全都這樣想，可是，叩門的人卻用俄語說道：「可以進來嗎？」葉琳娜和英沙羅夫交換了一個驚愕的眼色；不等回答，一位衣著華麗、長著尖尖的小臉和發光的小眼睛的人，就闖進門來了。這人滿面紅光，好像剛剛發了一筆大財，或者聽到了什麼天大的喜訊似的。
英沙羅夫從椅子上站起來。
「您不認識我啦？」來客說著，就大大方方地走到了英沙羅夫面前，並對葉琳娜很有禮貌地鞠了一躬。「魯坡雅羅夫，您可記得？我們在莫斯科，在e……家裡，見過的。」
「是的，在e……家裡，」英沙羅夫說。
「是呀，當然呀！我請您給我介紹介紹您的夫人吧。夫人，我一向就深深地尊敬德米特里·瓦西里耶維奇……（他又糾正了自己）尼卡諾爾·瓦西里耶維奇的，現在，到底我有幸認識您二位啦，我真覺得無比幸福。想想吧，」他繼續說著，轉向英沙羅夫，「我只是昨兒晚間才聽說您到了這兒。我，也就住在這個旅館裡。這是個怎樣的城市呀！威尼斯就是詩——只能有這麼一種說法。可就有一樣煞風景：到處都是那些討厭的奧地利人！噢，這些該死的奧地利人！啊，說起來，您可知道多瑙河上已經有過一次決戰：三百個土耳其軍官給打死了，西里斯特利亞已經拿下來了，塞爾維亞已經宣佈獨立。您，作為一位愛國志士，總該高興得發狂吧，是不是？就是我的斯拉夫的血液也簡直沸騰起來啦！可是，我得忠告您，諸事都得小心；我相信會有人監視著您的。這兒的密探真有些可怕！昨兒，一個鬼鬼祟祟的人跑到我跟前來，問我說：‘您是俄國人吧？’我可告訴他，我是丹麥人……可是，您好像不大健旺呢，我最親愛的尼卡諾爾·瓦西里耶維奇。您得去看看醫生；夫人，您得督促您丈夫去看看醫生呀……昨兒，我發狂似的，跑遍了所有的宮殿和教堂——總督府，您當然也去過的呀？處處都多麼富麗堂皇啊！特別是那座大紀念堂和馬裡諾·法列羅空牆，那兒寫就著：‘因罪處斬。’那些著名監獄，我也去看過：您可以想象到，那簡直叫我憤慨極啦！也許您還記得，我對於社會問題，歷來是很有興趣的，並且，一向就站在反貴族的一邊——我就要把那些擁護貴族政治的人送到那樣的地方去：送到那些監牢裡去；拜倫說得好：‘我來威尼斯，佇立嘆息橋；’雖然他自己也是一個貴族。我是一向擁護進步的。青年一代全都擁護進步。可不知道英國人和法國人怎麼樣？我們倒要看看他們幹得出多少事來：布斯特拉巴和帕麥斯頓。帕麥斯頓做了首相呢，您自然知道。不，無論您怎麼說，俄國人的拳頭總不是玩兒的。那個布斯特拉巴可真是個大大的混蛋！如果您高興，我可以借給您維克多·雨果的《懲罰集》——妙極啦！‘未來——上帝的憲兵——寫得大膽是大膽一點，可是，多麼有力量，多麼有力量！維亞澤姆斯基公爵說得也妙：‘歐羅巴不斷鬨傳巴什卡德克拉爾，側目昔奴魄！’我是很愛詩歌的。普魯東的近著，我也有；我什麼全有。我不知道您怎麼覺著，我，可是歡迎這次戰爭的——可是，國內既然用不到我，我就打算從這兒到佛羅倫薩，到羅馬去：法國我是不能去的了，西班牙，我想也是一樣——聽說那兒女人真漂亮，可惜，就是太貧窮，跳蚤也多。我本來要到加利福尼亞去的，我們俄國人什麼都能做，可是，我答應過一位編輯先生寫一篇關於地中海商務問題的詳細研究。您也許會說，這是個沒有趣味的、專業性的問題，可是，我們正需要這個：專家；我們哲學談得夠了，現在，我們需要實踐，實踐……可是，您真病得不輕啦，尼卡諾爾·瓦西里耶維奇；也許，我叫您疲倦啦，可是，我還得再坐一會兒……」
魯坡雅羅夫又繼續東扯西拉了好一會工夫，在臨走的時候，還應許著再來。
英沙羅夫被這不意的拜訪弄得精疲力竭了，他躺到沙發上。
「瞧，」他說道，黯然望了葉琳娜一眼，「這就是你們的新時代青年！他們裡面的許多人，儘管裝腔作勢，儘管吹牛，可是，在他們心底裡，也正跟剛來的這位一樣，不過是些空話匣子罷了。」
葉琳娜沒有回答自己的丈夫：在這一瞬，英沙羅夫的虛弱較之俄國整整一代青年的氣質，更其令她不安……她坐在他身旁，拿起一些手工來。他閉起眼睛，不動地躺著，完全蒼白，而且瘦弱。葉琳娜看了看他瘦削的側面和他的低垂的兩手，一陣突如其來的恐怖，緊緊地攫住了她的心靈。
「德米特里……」她開始說。
他怔了一怔。
「唔？倫基奇來了？」
「還沒有……可是，你覺得怎樣——你發熱呢。你真有點兒不大好，我們該請個醫生來嗎？」
「那個吹牛家把你嚇住啦。用不著。我休息一會兒，就會完全好啦。吃過飯以後，我們還要再出去……到什麼地方去。」
兩個鐘頭過去了……英沙羅夫仍然躺在長沙發上，可是，他不能入睡，雖然也並不睜開眼睛。葉琳娜一直不曾離開他的身邊；她的手工落在她的膝上，但她卻一動也沒有動。
「你為什麼不睡睡呢？」她終於問他。
「唔，等一等，」他拉過她的手來，擱在自己的頭下。「擱到這兒……唔，這樣很好。倫基奇來的時候，馬上叫醒我。如果他說船已經弄妥了，我們馬上就動身……我們該把東西收拾起來啦。」
「收拾不費事呢，」葉琳娜回答。
「那傢伙亂吹了一通戰爭、塞爾維亞，」一會兒以後，英沙羅夫又說。「我看，全是他自己編造的。可是，我們應該，我們應該動身了。我們不能拖延時間……準備起來吧。」
他睡著了。房間裡，一切都靜寂了。
葉琳娜把頭靠著椅背，許久許久地眺望著窗外。天氣變得惡劣起來；起風了。大塊的白雲迅速地掃過天空，遠遠的地方，一根細長的船桅搖晃著，一面畫有紅十字的長旗，不斷地飛飄著，落下去，又揚起來。老式的時鐘的擺，同著它的悲抑的滴答，在房間裡沉重地響著。葉琳娜閉起眼睛。昨晚，她整晚都睡得很差；漸漸地她自己也睡著了。
她做了一個奇怪的夢。好像是，她是和幾個不相識的人在察裡津諾湖上泛舟。人們全都沉默了，一動不動地坐著，沒有人划槳；小舟自動地浮著。葉琳娜並不害怕，只是感到沉悶；她想要知道這些人究竟是誰，她自己為什麼會跟他們來到一處？她定神注視著，小湖擴大了，湖岸不見了——現在，這已經不是湖，卻是一片騷動的大海：深藍的、沉默的巨浪威嚴地顛簸著小舟；從水底深處，有什麼咆哮著、威脅著湧上來；她的不相識的同舟者們全都忽然跳起來，絕望地叫著，擺著他們的手……葉琳娜認出他們的面孔來了：其中之一，正是她自己的父親。可是，忽地一陣白色的旋風掃過了浪頭……一切都旋轉起來，一切都混亂起來了……
葉琳娜審視了自己的周圍：和以前一樣，周圍一切，全是一片白光。可是，這卻是雪，雪，一望無際的雪野。她已經不再在舟中，卻好像她從莫斯科出發之日一樣，乘著一架雪橇了；她並不是獨自一人：在她身旁坐著一個小東西，裹在一件舊外套裡。葉琳娜親切地看了看：原來那就是卡嘉，她昔日的小窮朋友。葉琳娜驚嚇起來；她想道：「她不是死了嗎？」
作者「屠格涅夫」的其他小說