英沙羅夫讀過葉琳娜的短簡以後，馬上整理房間，請房東主婦把藥瓶拿走，脫下寢衣，穿上上衣。因為虛弱與歡喜，他的頭眩暈，心也猛烈地跳著。他的膝頭打戰；他於是沉到沙發裡，開始看錶。「現在是十二點差一刻呢，」他自語道。「在十二點以前她是絕不會來的；這一刻鐘我想點兒別的事情吧，不然，我會支援不住啦。在十二點以前，她是不可能來的……」
門開了，隨著一陣絲質衣裳的輕微的窸窣聲，葉琳娜進來了。她整個兒臉色蒼白，整個兒充滿了青春活力，洋溢著幸福；一聲微弱的歡呼以後，她就投向了他的懷抱。
「你還活著，你是我的，」她不斷重複著，擁抱著他，撫摩著他的頭。他幾乎昏迷了；這樣的接近，這樣的愛撫，這樣的幸福，使他的呼吸幾乎窒息。
她坐到他身旁，緊緊地偎依著他，開始用歡笑的、愛撫的、溫存的、只能閃耀在有了愛情的女性的眼裡的目光，凝視著他。
忽然，她的臉陰沉下來。
「你變得多麼瘦啊，我可憐的德米特里，」她說著，一面用手撫摩他的頸項，「你的鬍子多長喲！」
「你，也瘦了呢，我可憐的葉琳娜，」他回答說，用嘴唇捉捕著她的手指。
她快樂地把鬈髮搖了一搖。
「那是沒有關係的。你瞧著，我們很快就會復原的！風暴已經過去啦，正如那天我們在教堂裡相會的時候一樣：它已經吹過去啦，消滅啦。現在，我們要開始生活啦。」
他只是用一個微笑回答她。
「啊，我們過了些怎樣的日子呀，德米特里，是怎樣殘酷的日子喲！如果一個人失去了所愛的人，他怎麼能活呢！每一回，我都預先知道安德烈·彼得羅維奇會來告訴我怎樣的訊息，真的，我知道的；我的生命也好像跟著你的一道兒升上去，一道兒沉下來呢。啊，歡迎你的生還呀，我的德米特里！」
他不知對她說什麼好。他只想把自己投到她的腳前。
「我也觀察到，」她繼續說，把頭髮甩向腦後，「這一向，閒著的時候，我作過許多的觀察——我看出來，當一個人落到非常非常苦惱的境地的時候，他是以怎樣愚蠢的注意力來觀察周圍的一切啊！真的，我有時就許久許久呆呆地盯著一隻蒼蠅，同時，在我心裡，我就感覺到怎樣的寒冷和恐怖！可是，這全都過去啦，過去啦，對嗎？未來，一切都是光明的，不是嗎？」
「你就是我的未來，」英沙羅夫回答說，「所以，我的未來就是光明的啦。」
「我也是一樣啊！你可記得，那一回我來你這兒的時候……不是上一次，不，不是上一次，」她重複說，不由自主地戰慄了，「是那一次，我跟你談話的那一次，我不知為什麼說到死；我真想不到，就在那時候，死亡正在那裡窺伺著我們呢。可是，現在，你已經好啦，不是嗎？」
「我好多了，我已經差不多好全了。」
「你好啦，你沒有死。啊，我是多麼幸福！」
接著是短暫的沉默。
「葉琳娜？」英沙羅夫詢問地說。
「什麼，我最親愛的？」
「告訴我，你難道從來沒有想到過，這病，是作為一種懲罰，臨到我們身上來的嗎？」
葉琳娜嚴肅地注視著他。
「那種思想我的確有過的，德米特里。可是，我想：為什麼我該受懲罰呢？我違反了什麼義務，我對誰犯下了什麼罪孽呢？也許我的良心和別人的不同，可是，我是問心無愧的；或許，我在你面前是有罪的吧？我妨礙了你，我拖累了你……」
「你並沒有拖累我，葉琳娜，我們會一塊兒走。」
「是的，德米特里，我們一塊兒走吧，我會跟著你……那是我的義務。我愛你……我不知道我還有別的義務。」
「哦，葉琳娜！」英沙羅夫說道，「你的每一個字，都是怎樣的鎖鏈鎖住了我啊！」
「為什麼說鎖鏈呢？」她打斷他的話。「我們是自由人，你和我。是的，」她繼續說，沉思地注視著地下，一隻手仍然撫摩著他的頭髮，「近來，我體驗過許多事情，這全是我以前連想也沒有想過的！以前，如果有誰對我說，我，一個有身份的年輕小姐，會假託各種各樣的口實，一個人從家裡跑出來，並且，是跑到怎樣的地方去呢？跑到一個青年男人的寓所去！——那麼，我準會多麼生氣啊！可是，現在，果真發生了這樣的事情，我可一點兒也不感到生氣。上帝見證，我一點兒也不呢！」她又說，轉向英沙羅夫。
他以那麼一種近於崇拜的表情望著她，使得她把她自己的手從他的發上輕輕地垂了下來，掩住了他的眼睛。
「德米特里！」她又開始說道，「當然，你還不知道，我來看過你，你在那兒，躺在那可怕的床上……我看過你，你已經落在死神的爪子裡，人事不知……」
「你看過我？」
「是的。」
他沉默了一會兒。
「伯爾森涅夫也在？」
作者「屠格涅夫」的其他小說