認識英沙羅夫不久之後，葉琳娜就（第五次、也許第六次地）開始記日記了。這裡，是日記裡的若干斷片：
「b六月/b……安德烈·彼得羅維奇給我帶了些書來，可是我總沒有心情念。我不好意思對他明說；可是，我也不願意把書還給他，對他撒謊，說我念過。我感到，那會叫他十分難受的。他常常關心著我。好像是，他對我很有些留戀。真是一個好人呢，安德烈·彼得羅維奇。
「……我需要的是什麼呢？我的心為什麼是這麼沉重，這麼憊倦？為什麼我看著鳥兒飛過，心裡也感覺著羨慕？我真想跟它們一道兒飛去呢——飛到哪兒去，自己也不知道，只是遠遠地、遠遠地離開這兒吧。這種願望不是有罪的嗎？這兒，我有母親、父親和家。難道我不愛他們？不，我並不愛他們，不像我應當愛的那樣愛他們。把這樣的話寫下來，是可怕的，可是，這是真話。也許，我是個大罪人吧；也許，就為這，我才這麼憂愁，我的心才這麼不寧靜吧。好像是，有一隻手擱在我頭上，重壓著我。我好像是給關在獄裡了，獄牆像馬上要朝我倒塌下來。為什麼別人並不感覺這些呢？如果我對我自己的家人也是這麼冷淡，我還能愛誰呀？很顯然，爸爸是對的了：他就老是怨我除了貓狗以外什麼也不愛。我得把這細想一想。我很少祈禱；我得祈禱……啊，我想我是知道怎樣去愛的！
「……對於英沙羅夫先生，我還是老感到羞怯。我不知道為什麼；我相信，一般說我是並不怎麼女孩子氣的，而他，也那麼質樸，那麼善良。有時，他的表情果然十分嚴肅。他當然無暇顧及我們。我覺著這個，所以，也就不好意思來佔用他的時間了。對於安德烈·彼得羅維奇，那可完全是另外一回事。我可以跟他閒談整日。可是，他也老是跟我談起英沙羅夫。並且，談的是怎樣可怕的事啊！在昨晚的夢裡，我夢見他手裡握著匕首。他好像對我說道：‘我要殺死你，也把我自己殺死！’多麼痴傻啊！
「……啊，要是有人能對我說：‘這，這就是你應該做的！’……存好心——這還不夠；要做好事……對的，這才是人生裡的大事。可是，要怎樣做好事呢？啊，要是我能知道怎樣控制我自己，該有多好啊！我不明白我為什麼這樣常常想到英沙羅夫先生。當他來了，在這兒坐著，注意地聽著，但是一點兒也不勉強，一點兒也不慌亂，我瞧著他，心裡就感覺愉快——不過是這樣罷了；可是，當他走後，我卻不斷回味他的話，對自己感覺煩悶，甚至激動……我說不出這是為了什麼。（他的法語說得不好，可是並不覺得難為情——這一點我很喜歡。）可是，我也時時想著許多別的人。在跟他談話的時候，我突然想起我們的管家瓦西里。有一次他從一間失火的茅屋裡救出一個跛足的老人來，自己幾乎也給燒死了。爸爸誇他是個好漢子，媽媽給了他五盧布，而我卻真想跪在他的腳前。他的臉也是質樸的，甚至有些傻氣，後來，他卻變成一個酒徒了。
「……今天，我拿了半戈比給一個乞婦，她對我說道：‘你怎麼那麼憂愁呀？’我是從來也沒想到過我會有憂愁的樣兒的。我看，這一定由於孤獨，永遠的孤獨，無論好壞，總是我孤單單的一個人。我能向誰伸出手去呢？到我這兒來的，不是我所需要的；而我所需要的……卻從我的身邊走過去了。
「……我不知道我今天是怎麼的了；我的頭腦亂極了，我真想跪下來，祈禱，乞求憐憫。我不知道是誰、是什麼好像在折磨著我，我心裡只想反抗、號叫；我流著眼淚，不能安靜……啊，我的上帝，我的上帝呀！請抑制我心靈裡的這種洶湧吧！只有你能幫助我，所有別的，全是無用的：我的可憐的佈施，我的學習，所有一切、一切、一切，全不能給我幫助。我真想跑到什麼地方去做個女傭，真的；這會叫我安心得多的。
「青春是為了什麼？活著是為了什麼？我為什麼有一個靈魂？這一切都為了什麼？
「……英沙羅夫，英沙羅夫先生——真的，我不知道怎麼寫才好——仍然叫我感覺興趣。我真想知道在他的心裡，在他的靈魂裡，他想的是什麼。他好像是那麼坦白，那麼容易接近，可是，對於他，我卻仍然什麼也看不見。有時，他以那麼一種偵查似的眼睛望著我……也許，這只是我的幻想？保爾不斷逗我——我是很惱保爾。他要什麼呢？他愛著我……可是，我要他的愛做什麼？他也愛著卓婭呢。我對他是不公平的；昨兒他告訴我，說我連放含蓄些，別那樣百分之百的不公平都不會……這是實在的。這該多麼不好啊！
「啊，我感到一個人必須有些不幸，或者貧困，或者疾病，不然，他就會馬上自滿起來。
「……安德烈·彼得羅維奇今天為什麼要來跟我說起那兩個保加利亞人呢？他來告訴我，好像是有什麼存心似的。我跟英沙羅夫先生有什麼關係呢？安德烈·彼得羅維奇這麼做，真叫我生氣。
「……提起筆來，不曉得怎樣開始。今兒，在花園裡，他是多麼突如其來跟我談起話來了啊！態度是那麼親切並且信任！事情發生得多麼快呀！好像我們本是很老、很老的朋友，不過剛剛才互相認出來似的。在這以前，我怎麼竟沒有了解他！現在，他和我卻是多麼接近！並且，這是多麼奇怪，我現在心裡竟平靜多了，這真可笑：昨兒我還惱著安德烈·彼得羅維奇，也惱著他，甚至稱他b英沙羅夫先生/b，可是，今天……這兒，終於，是有一個真正的人，一個可以信賴的人了。這個人不撒謊，這是我所遇見的從不撒謊的第一個人：所有別的人，全都撒謊的，他們的一切，全是個謊。安德烈·彼得羅維奇，親愛的、善良的朋友，我為什麼要委屈您呢？不！安德烈·彼得羅維奇也許比他更有學問，也許甚至更多智慧……可是，不知道為什麼，一和他比較起來，卻顯得那麼渺小了。當b他/b一說到自己的祖國，他好像就長大了，長高了，他的姿容就立刻煥發了，他的聲音也變得像純鋼了，啊，不，好像是，在這世界就沒有一個人能夠使他低下頭去。他也不只是空談——他行動，還會永遠行動下去。我要問他……他是怎樣突然就轉向我來，對我微笑了啊！……只有親兄弟才能像那樣微笑的。啊，我是多麼高興！當他初來我們這兒的時候，我做夢也沒有想到我們竟能這麼快就互相瞭解。現在，就是想到我當初對他的冷淡，我也是歡喜的。冷淡？難道我現在就不冷淡了麼？
「……我許久沒有感覺過這種內心的平靜了。我的心是這麼靜、這麼靜。沒有什麼可記的。我時常看見他，如此而已。還有什麼可記的呢？
「……保爾把自己關了起來，安德烈·彼得羅維奇也慢慢地不常來了。可憐的人！我想象他是……可是，那是決不會的。我高興和安德烈·彼得羅維奇談話：他從不自誇，談的往往是有意義的、有用的話。和舒賓截然不同。舒賓漂亮得像一隻蝴蝶，並且自誇著自己的漂亮；這是連蝴蝶也不做的。可是，無論是舒賓或者安德烈·彼得羅維奇……我知道我要說的是什麼。
「……b他/b很高興到我們這兒來，我看得出。可是，為什麼呢？他在我身上發現了什麼呢？確實，我們的趣味是相投的：他和我，我們倆都不怎麼愛好詩歌；我們對於藝術也都沒有什麼理解。可是，他比我強多少啊！他是平靜的，可是我卻永遠彷徨；他已經選定了自己的道路，自己的目標——可是我，我在走向哪兒去？哪兒是我的家？他是平靜的，可是所有他的思想卻是遙遠的。有朝一日，他會永遠離開我們，回到他自己人那裡去的，在那邊，在海的那邊。怎麼辦呢？願上帝祝福他吧！無論如何，當他在這兒的時候我認識了他，那總是令我快慰的。
「他為什麼不是一個俄國人呢？不，他不可能是一個俄國人。
「媽媽也喜歡他呢；她說，‘他是個謙遜的青年人。’親愛的好媽媽！她並不瞭解他。保爾沉默了；他猜到我並不高興他的暗示，可是，他是嫉妒著他的。壞孩子！你可有什麼權利？難道我曾經……
「這全都無聊透啦！我怎麼會想到這些事上來的？
「……這可是奇怪的事：直到現在，已經二十歲了，我還從來沒有愛過誰！我相信，德（我要叫他德，我喜歡這個名字：德米特里）其所以能有那麼純潔的靈魂，就是由於他是完完全全地把自己獻給了自己的事業，自己的理想。他還有什麼可煩惱的呢？當一個人完全地……完全地……完全地獻身之後，他就沒有憂愁，也沒有負累了。這樣，就不是b我/b要怎樣怎樣，而是b它/b要怎樣怎樣了。啊，說起來，他和我都愛著同樣的花。今早我摘了一朵玫瑰花，一葉花瓣落了下來，他就把它拾起……我把整朵玫瑰花全給了他。
「……德常到我們這兒來。昨晚他在這兒坐了很久。他要教我保加利亞語。跟他一道兒，我感覺愉快，完全像在自己家裡。比在自己家裡還好。
「……日子飛一般地過去……我愉快，同時，也有一點點疑懼；我想感謝上帝；眼淚也好像已經不遠了。啊，這些溫暖的、愉快的日子啊！
「……我還是和以前一樣愉快，只是，有時候，有那麼一點點憂鬱。我是幸福的。我幸福嗎？
「……昨兒的郊遊，我將永遠也不會忘記。多麼不可思議、新奇而可怕的印象啊！當他突然抓住那高個兒，扔球一般地把他扔到水裡去的時候，我也並不驚嚇……可是，他自己卻使我驚嚇了。後來——他的臉又是多麼狠啊，幾乎是殘酷的！他是怎樣說的啊：‘他會爬出來的！’那簡直叫我驚呆了。顯然，我沒有了解他。而過後，當他們全都笑著，我自己也笑著的時候，我心裡又多麼為他難過啊！他有些羞愧了，我覺得的，他在我面前有些羞愧。後來，在馬車裡，在黑暗中，當我想認真看他一看而又怕看他的時候，他是像這樣告訴我的。是的，他是一個不容小視的人，同時也是一個勇敢的保衛者。可是，為什麼要那麼狠，嘴唇也那麼戰慄，眼睛也發著怒火呢？也許，那是不可避免的麼？難道做一個人，做一個戰士，就不能依舊溫柔，依舊和善嗎？‘人生就是粗暴的，’前不久他還對我說過這樣的話。我把這話告訴安德烈·彼得羅維奇，他卻並不同意德的說法。他們兩個，到底誰對呢？可是，那一天是怎樣開始的啊！我是多麼愉快啊，在他的身旁走著，甚至沉默著的時候，也是快樂的……可是，雖然發生了那樣的事情，我也高興。我覺得那是十分當然的。
「……又是不安啦……我感覺不大舒服。
「……這麼許多日子在這本子上我什麼也沒有寫，因為我沒有心思寫。我覺得：無論我寫下什麼，那都不是我心裡的話……那麼，我心裡的是什麼呢？我跟他作過一次長談，從談話裡我明白了許多事情。他把他的計劃告訴了我。（順便說，我現在才知道他那頸上的傷疤的由來……上帝呀，當我一想到他竟被判過死刑，只是九死一生才逃脫，並且受了傷……）他預測著戰爭將要爆發，還為這高興。可是，我也從來沒有見過德像這樣抑鬱。他……他！……他有什麼可以抑鬱的呢？爸爸從城裡回來，正碰上我們兩人在一起，很奇怪地望了我們一眼。安德烈·彼得羅維奇也來過：我注意到他變得很瘦、很蒼白。他責備我對舒賓太冷酷、太過分了。真的，我已經完完全全忘記保爾的存在呢。見到他的時候，我應當彌補我的過失。現在，他對我已經算不了什麼了……世界上任何人對我也全不算什麼。安德烈·彼得羅維奇以一種憐憫的神氣和我談話。這全是幹什麼呀？為什麼在我的周圍，在我的內心，一切都是這樣黑暗？我感到在我的周圍和我的心裡，都在進行著一種謎似的什麼，對於這謎，我得找出一個確實的解答……
「……整晚不曾入睡，頭痛。為什麼還要寫呢？今兒他走得那麼快，可是我正想跟他談話呢……他幾乎好像在躲避我。是的，他是在躲避我。
「……答案找到了，事情已經明白！上帝呀！憐憫我吧……我愛他！」
作者「屠格涅夫」的其他小說