第一封信塞西爾·沃朗熱致××地方於爾敘利納會修道院的索菲·卡爾奈
你看，我的好朋友，我是信守諾言的。無邊軟帽和絨球並沒有佔去我的所有時間，我總給你保留一點兒時間。不過，單單在今天這一天我看到的華美服飾，就比我們一起共同度過的四年裡還要多；我很想拜訪一下傲慢的唐維爾sup/sup，她過去每次來看我們的時候，總是打扮得花枝招展sup/sup，以為可以氣氣我們，我相信我的首次拜訪會叫她氣得更加厲害。媽媽每件事都徵求我的意見，她不像過去那樣把我當做一個修道院的寄宿生來看待。我有一個侍女，有一間臥室和一間可以自己支配的小房間。我在一張十分漂亮的書桌上給你寫信，我拿到了書桌的鑰匙，可以把我想要鎖起來的任何東西都鎖在書桌裡。媽媽要我每天在她早上起床後去看她，還說只要我梳好頭，就可以下來吃午飯，因為家裡就只有我們兩個人。每天吃午飯的時候，她會告訴我當天午後，我該什麼時候去看她。其餘的時間就歸我自己支配，我可以像在修道院裡一樣，彈彈豎琴，畫畫圖畫，看看書；唯一不同的是，如今沒有佩佩蒂嬤嬤在旁邊責罵我，就算我一直什麼事都不幹，也完全可以。但由於我的索菲不能陪著我說說笑笑，我還是寧願忙碌一些。
現在還不到五點，我要到七點才去見媽媽。如果我還有什麼事可以告訴你，那有的是時間！但人家還什麼都沒有跟我說過；要不是我看到許多準備工作，而且為了我，來了大批女工，我真會以為他們並沒有讓我出嫁的念頭，那只是好心的約瑟菲娜sup/sup又在瞎說八道。然而，媽媽經常對我說，一位小姐應當在修道院裡一直住到她出嫁為止，現在既然媽媽把我接出了修道院，約瑟菲娜說的話兒一定不錯。
剛有一輛豪華的馬車停在門口，媽媽派人來叫我馬上到她那兒去。如果是那位先生，那怎麼辦？我衣服還沒有穿好，手直髮抖，心怦怦亂跳。我問侍女她曉不曉得誰在媽媽那兒。「真的，」她對我說，「是c××先生，」說完她笑了。哦！我相信就是他。我回來後一定把經過都告訴你。如今你已經知道他的姓了。不應當讓人家久等。再見了，我一會兒就回來。
你會怎麼嘲笑可憐的塞西爾啊！哦，我真羞愧得要命！不過，你在這種場合可能也會和我一樣上當的。走進媽媽的房間，我看見一位穿著黑衣服的先生站在她的旁邊。我盡力向他行了個禮，接著就呆在原來的位置上，一動不動。你可以想象，我是多麼仔細地對他上下打量！「夫人，」他一邊向我行禮，一邊對我母親說，「真是一位體面可愛的小姐，我現在越發感受到您的一番好意。」聽到這句說得如此肯定的話，我不禁身子直打哆嗦，站不住了。我找了一把扶手椅，坐了下來，羞得滿臉通紅，神色慌亂。我剛坐定，那男子就跪在我的面前。你的可憐的塞西爾這時簡直不知所措；正如媽媽所說的，我完全給嚇呆了。我發出一聲尖叫，站了起來……噢，就像那天打雷時一樣。媽媽哈哈大笑，對我說：「嗨，你怎麼啦？坐下吧，把腳伸給這位先生。」親愛的朋友，原來這位先生是個鞋匠。我簡直無法向你說清楚當時我感到多麼羞愧；幸好只有媽媽一個人在場。我想等我將來結婚以後，就不會再僱傭這個鞋匠了。
應當承認我們是相當聰明的。再見吧。快到六點了，我的侍女說我該穿衣服了。再見，親愛的索菲。我還像在修道院的時候一樣愛你。
附言：我不知道該託誰把這封信送出去，只好等著約瑟菲娜到來。
一七××年八月三日於巴黎
第二封信德·梅爾特伊侯爵夫人致正在××城堡的德·瓦爾蒙子爵
回來吧，我親愛的子爵，回來吧。您的老姑母已把她的所有財產讓您代位繼承，您還呆在她家裡幹什麼？您還能幹什麼呢？馬上動身回來吧，我需要您。我有一個好主意，想要交給您去付諸實行。我說這幾句話就足夠了；您被我選中了應當感到十分榮幸，理應迫不及待地趕來，跪著接受我的命令。可是儘管目前您已不再享有我的眷顧，卻仍在肆意糟蹋我的情意。我需要在永久的仇恨和過度的寬容這兩者之中做出抉擇，為了您的幸福，我的仁慈之心佔了上風。因此我把我的計劃告訴您。不過您得作為忠實的騎士向我發誓，只要您沒完成我交付給您的這件事兒，您就決不會去尋求別的豔遇。我的這項計劃可以讓一個英雄一展所長，因為您既要為愛情效勞，又要為復仇出力；總之，這又是一項偷香竊玉的勾當sup/sup，可以寫到您的回憶錄裡，對，您的回憶錄裡；因為我希望有朝一日，您的回憶錄會給印出來，我來負責撰寫。咱們暫且別談這件事兒，還是回到我關心的問題上來吧。
德·沃朗熱夫人要嫁女兒了，這還是一個秘密，但她昨天告訴我了。您以為她選中了誰做她的女婿？德·熱爾庫爾伯爵。誰想得到我竟要成為熱爾庫爾的表親？我不禁怒氣沖天……怎麼，您還沒有猜出來嗎？哦，腦子真笨！總督夫人那件事兒，難道您已經原諒他了？至於我，您這個狼心狗肺的人，難道我沒有更多的理由要怪罪他嗎？sup/sup可是我平靜下來，復仇的希望使我的心靈得到安寧。
熱爾庫爾十分看重他未來的妻子，還愚蠢地、自以為是地認為他能躲過那不可避免的命運，您和我對他的這種態度早就感到厭煩。他可笑地推崇修道院的教育，而且更為可笑的是，固執地認為長著金黃色頭髮的女子行為都很檢點。實際上，我敢打賭，儘管小沃朗熱有六萬利弗爾的年金，要是她的頭髮是褐色的，或者她沒有在修道院裡學習，那熱爾庫爾也不會締結這門親事的。我們來證明他不過是個傻瓜，總有一天，他會成為傻瓜。這一點倒並不使我為難；但最有趣的就是，他從一開始當新郎那會兒就做了傻瓜。第二天，我們聽到他自吹自擂的時候會感到多好笑啊！因為他肯定會自吹自擂的。再說，一旦您把這個小姑娘造就好了以後，如果熱爾庫爾不像別的人那樣成為巴黎的笑柄，那可是天大的不幸。
此外，這部新小說的女主角也值得您關懷照料，因為她長得實在漂亮，年齡只有十五歲，有如一朵含苞欲放的玫瑰。實際上她不夠乖巧，表面上卻很自然，一點兒也不裝腔作勢。而你們這些男人，你們是不懼怕這一點的；而且，她的那種懶洋洋的目光實際也預示著美好的前景。我還要補充一句，她是我推薦給您的；您只要向我表示感謝，並按照我的吩咐去做就行了。
明天早上您就會收到這封信。我要您明天晚上七點鐘到我家來。我在八點之前不接見任何客人，即使正受寵愛的騎士也不接見。他腦子不夠聰明，無法處理如此重大的事兒。您看愛情並沒有使我失去判斷力。到了八點，我就恢復您的自由；您可以在十點鐘回來，跟這個美麗的人兒一起吃晚飯，因為她們母女倆要到我家來吃晚飯。再見吧，中午已經過去了，我馬上就無法分身了。
一七××年八月四日於巴黎
第三封信塞西爾·沃朗熱致索菲·卡爾奈
我仍然什麼都不知道，我的好朋友。媽媽昨天請了很多客人來吃晚飯。雖然我仔細地觀察來客，特別是男人，但我仍然感到十分厭煩。男男女女，所有的人都盯著我直看，接著便交頭接耳地竊竊私語。我很清楚他們在談論我，於是我臉紅起來，我沒法兒不這樣。我很希望自己不要臉紅，因為我發現在人家打量別的女人時，她們並不臉紅。或許她們臉上抹了胭脂，讓人無法看到她們為困窘所引起的臉紅；因為當一個男人目不轉睛地看著你的時候，要不臉紅是很難做到的。
最叫我心神不定的，是我不知道別人對我有什麼看法。不過我好像聽見兩三次漂亮這個詞，但我也相當清楚地聽見人家說我不夠乖巧。這應該說得不假，因為說這句話的女人是我母親的親戚和朋友。她似乎馬上就對我十分友好。她是整個晚上唯一跟我說過幾句話的人。我們明天要去她家吃晚飯。
晚飯以後，我還聽見一個男人對另一個男人說（我可以肯定他講的是我）：「還是應當讓事情成熟一點，我們等到今年冬天再說吧。」說不定他就是要娶我的那個人；但那樣就得再等上四個月！我真想知道究竟是怎麼回事。
約瑟菲娜來了，她跟我說她時間很緊。不過，我還是想把我的一件不夠乖巧的事兒告訴你。噢，我覺得那位夫人的話說得對極了！
晚飯以後，大家開始打牌。我坐在媽媽身邊。不曉得怎麼搞的，我幾乎立刻就睡著了。一陣笑聲把我驚醒了。我不知道大家是不是在笑我，但我覺得是這樣的。媽媽允許我離開，令我十分高興。你想想看，那時候十一點都過了。再見了，我親愛的索菲，要永遠愛你的塞西爾。我肯定地告訴你，社交界並不像我們所想象的那樣有趣。
一七××年八月四日於巴黎
第四封信德·瓦爾蒙子爵致在巴黎的德·梅爾特伊侯爵夫人
您的命令很有吸引力，您下達命令的方式更加動人，簡直叫人開始喜愛這種專橫的態度了。您知道，我屢次為不再是您的奴隸而感到惋惜；儘管您說我是個狼心狗肺的人，但我總心情愉快地回想起您用更甜蜜的名稱稱呼我的那段時光。我甚至常常想重新配得上那些名稱，並與您一起，最終為世界提供一個忠貞不渝的典範。可是我們受到更大的志趣召喚；不斷征服就是我們的命運；我們必須服從這種命運。也許在這種生涯結束的時候，我們還會相遇。因為，我這麼說請別見怪，我那如花似玉的侯爵夫人，您至少步調一致地跟著我。自從我們為了世人的幸福分手以後，我們都各自佈道；我覺得在這種對愛的佈道中，您比我培養了更多新的信徒。我瞭解您的虔誠，您的火一般的熱情。如果這個上帝根據我們的作為對我們加以評判，您總有一天會成為哪個大城市的主保聖人，而您的朋友最多隻能是個小村莊的守護聖人而已。這樣的語言叫您感到驚訝，對不對？但一個星期以來，我耳朵裡聽到的，嘴裡說的，都只是這種語言；為了使我在這方面不斷有所長進，我不得不違背您的命令。
您別發火，請聽我說。既然我心裡的所有秘密您都知道，那就不妨把我迄今設想出的一個最偉大的計劃也告訴您。您對我建議什麼？去勾引一個無知無識、沒有見過世面的年輕姑娘。這種姑娘，可以說一點沒有什麼阻礙地就會委身於我；只要問候她一句，就會使她陶醉；也許好奇心會比愛情更快地左右她的行為。好多人都能跟我一樣取得成功。我從事的計劃可不是這樣的；它一旦成功，肯定會給我帶來榮耀，同時也給我帶來快樂。準備為我加冕的愛神正猶豫不決，不知該用香桃木還是月桂樹的枝葉來做冠冕sup/sup，或者它會把兩者結合起來，以慶祝我的勝利。您呢，我美貌的朋友，您也會感到一陣極大的敬意；您會欣喜萬分地說：「這正是合乎我心意的男人。」
您認識都爾維爾院長夫人，知道她的虔誠，她對丈夫的恩愛，她嚴格奉行的道德原則。她才是我要進攻的物件，她才是與我相稱的對手，她才是我想擊中的目標。
如果我無法得到她，拿到這筆獎賞，
至少我曾試圖佔有她，享有這份榮耀。
我們可以引用兩句歪詩，只要這些詩句出自一個大詩人sup/sup的筆下。
您想必知道，法院院長為了一起重大的訴訟案件目前正在勃艮第（我希望讓他在一起更重大的訴訟案件中敗訴）。他那無法得到撫慰的太太不得不在這兒度過一段飽受煎熬、獨守空房的時光。每天去望一次彌撒，訪問周圍地區的窮人，早晚的祈禱，孤獨的散步，跟我年邁的姑媽虔誠的談話，有時打上一盤氣氛沉悶的惠斯特sup/sup，這些就是她唯一的消遣。我為她準備了效果更好的消遣。為了她的幸福，同時也為了我的幸福，我的守護天神把我帶到這兒。真是愚蠢！我原來還為自己把二十四小時都用在社交禮儀的要求上而感到惋惜。如今要是有人逼迫我返回巴黎，那對我會是莫大的處罰！幸好得有四個人才能打惠斯特，而這兒只有當地的一個本堂神甫；我那永遠看不出什麼變化的姑媽竭力勸我為她犧牲幾天。您一定猜到我同意了。您想象不出，自那以後她對我有多寵愛，特別在看到我按時跟她一起祈禱、一起望彌撒的時候，她受到多大的啟迪。她根本沒有猜到我崇拜的神靈是誰。
因此，四天來我完全沉浸在強烈的愛情之中。您知道我慾火中燒，我一心要消除各種障礙。但有一點您並不知道，就是孤獨會使慾火變得無比旺盛。現在我只有一個念頭。我日夜不停地想著這個念頭。我非得佔有這個女人，好擺脫陷入她的情網所留下的笑柄。一個人的慾望要是得不到滿足，誰知道會變得怎樣？哦，銷魂的享受！為了我的幸福，特別是為了我的安寧，我懇求得到這種享受。女人那麼不善於保護自己，我們真感到幸運！否則我們只是她們身邊的一些怯生生的奴隸。現在我對那些舉止輕佻的女子懷有感激之情，由於這種感激之情，我自然而然地拜倒在您的腳下。我匍匐在您的跟前，以便得到您的寬恕，並且就此結束我的這封寫得太長的信。再見了，我的十分美貌的朋友，請別恨我。
一七××年八月五日於××城堡
第五封信德·梅爾特伊侯爵夫人致德·瓦爾蒙子爵
您知不知道，子爵，您的來信表現出少有的傲慢無理，我完全可以對你發一陣脾氣？但這封信也清楚地向我表明您已失去了理智。就因為這一點，我才沒有動怒。我是個寬宏大量、富有同情心的朋友，我忘了自己所受的凌辱，而只想著您身處的險境。儘管說理不免令人生厭，但如今您需要有人給您說理，我只好這麼做了。
您打算佔有都爾維爾院長夫人！真是滑稽可笑，異想天開！我從這一點就看出您頭腦不清，您腦子裡只曉得企求明知無法得到的東西。這個女人究竟是個什麼樣的人呢？眉眼長得還算端正，但毫無表情；身材長得也還可以，但缺乏風韻。她的穿著老是令人發笑！胸脯上堆著圍巾，胸衣一直高到下巴那兒！我以朋友的身份對您說，不必有兩個這樣的女人，就可以叫您完全失去人家對您的敬意。回想一下她在聖羅克募捐的那一天吧。那天我讓您看到這麼一番景象，您為此對我感謝不已。如今我似乎仍然看到她用手攙著那個長頭髮的瘦高個兒，每走一步都像是要屈膝行禮，她那巨大的裙環撐開的裙子似乎老要罩到人家的頭上，每行一個禮，臉都要紅一陣子。那時誰能預料到您竟對這個女人動了念頭？得了吧，子爵，您應當感到羞愧，還是頭腦清醒一下吧。我答應給您保密。
再說，好好看看您會遇到的種種麻煩吧！您要打倒的對手是誰？一個丈夫！聽到這個詞兒，您不感到丟臉嗎？如果您失敗了，那可是奇恥大辱！而成功也不會給您新增什麼榮譽。我還要補充一句，您別指望從她那兒得到任何快樂。和一本正經的女人在一起會有什麼快樂嗎？我指的是真心實意、一本正經的女人，她們即便在行樂中也相當矜持，不會讓您享受到所有的樂趣。那種狂放不羈，那種銷魂蕩魄的感受，那種由於超越限度而趨於純淨的歡娛，愛情的這種種妙處，她們都一無所知。我對您預言在先；就算作最好的設想，您的院長夫人把您當作她的丈夫那樣對待，她就認為自己對您已經做了該做的一切，而在你們倆情意纏綿地單獨相聚時，你們也始終是兩個人。更糟的是，您的那位一本正經的女人還是虔誠的信徒，這種普通老婦人的虔誠，使人永遠擺脫不了天真幼稚的狀態。也許您能克服這個障礙，但您可別以為可以就此摧毀這個障礙。您能戰勝她對上帝的愛，但您不能戰勝她對魔鬼的恐懼。當您把她摟抱在懷裡的時候，您感到她的心怦怦亂跳，但這是出於恐懼，而不是出於愛情。要是您早一點認識這個女人，也許還能有所作為。但是她已經二十二歲，結婚已近兩年。請相信我，子爵，一個女人老化到這種程度，就只好讓她聽憑命運的安排，她永遠都只是個無足輕重的人。
可是您就為了這麼一個標緻的人兒拒絕聽我的話，把自己埋在你姑媽的墳墓一般的家中，放棄了最美妙、最能給您帶來榮譽的風流豔遇。您交了什麼厄運，怎麼熱爾庫爾總是對您保持一點優勢？哎，我心平氣和地跟您說，現在我倒傾向於認為您和您的名聲並不相符。我恨不得收回我對您的信任。要把我的秘密告訴德·都爾維爾夫人的情人，我對此永遠也不會習慣。
不過您該知道小沃朗熱已經叫一個人丟了魂兒。年輕的當瑟尼對她著了迷。他跟她一起唱過歌；而小沃朗熱也確實唱得比一般修道院的寄宿生要好。他們一定練過很多次二重唱，我認為她是很願意跟他協調一致的。但當瑟尼這個孩子在談情說愛中只會浪費時間，什麼事兒都完不成。而那個小姑娘又相當膽怯；不管怎樣，情況總遠遠趕不上您處理的話那麼有趣。因此我心緒惡劣，那個騎士來的時候，我肯定會和他爭吵。我要勸他溫和一點，因為這會兒，我不費什麼事兒就能跟他決裂。我確信，如今要是我明智地離開他，他一定會感到絕望；而世上沒有比陷入愛的絕望更叫我感到好玩的事了。他會說我背信棄義，但背信棄義這個詞總叫我聽了感到愉快。除了冷酷無情這個詞以外，那是女人感到最悅耳動聽的詞語，而且要博得這個稱號也並不費勁。我要認真地著手實現這場決裂。不過它的起因就在於您的身上！因此我要您為此負責。再見了。請拜託您的院長夫人，在她祈禱的時候也為我禱告幾句。
一七××年八月七日於巴黎
第六封信德·瓦爾蒙子爵致德·梅爾特伊侯爵夫人
原來世上沒有一個女人不濫用她取得的權勢！我一向把您稱作我的寬容大度的朋友，而您也變得不再那麼寬容了。您竟大膽地攻擊起我心愛的人兒來了！您竟敢用這樣的筆法來描繪德·都爾維爾夫人！……有哪個男人不會為這種放肆無理的狂妄行為而付出他的性命？除了您之外，又有哪個女人不會為此至少得到言行惡毒的名聲？行行好，別再讓我經受這樣嚴峻的考驗了；我無法保證一定能經受住這樣的考驗。如果您想講這個女人的壞話，憑我們的交情，等我把她弄到手之後再說吧。難道您不知道，只有肉體得到滿足，才能解開愛情蒙在眼睛上的布條。
可是我究竟在說些什麼呀？德·都爾維爾夫人難道還需要憑藉幻想嗎？不，她本身就夠叫人傾倒的了。您責備她穿戴得不講究，這一點我倒相信，因為所有華麗的服飾對她都只有害處，一切把她遮掩起來的裝扮都有損於她的姿色。她只有在隨隨便便穿著便服的時候才著實令人心醉。虧得近來天氣酷熱，她穿了一件普通的麻布便服，我才得以窺見她的渾圓而柔軟的腰身。只有一塊平紋細紗遮蓋住她的乳房，我那鬼鬼祟祟的銳利目光，早已盯住了那迷人的形狀。您說她的臉上毫無表情。她沒有聽到一點兒觸動她的心靈的話兒，臉上能有什麼表示呢？是的，毫無疑問，她沒有我們那些賣弄風情的女人慣用的騙人眼神，那種眼神有時十分誘人，但卻總叫我們受騙上當。她不會用裝出來的笑容來掩飾一句空洞的話兒；儘管她生著一副世上最美的牙齒，但她只在見到真正把她逗樂了的玩意兒時才發笑。不過我們應當看到，在玩耍嬉戲的娛樂中，她在我們眼前展現的是一個多麼純樸、坦率的歡樂形象！在她急急忙忙地救濟一個窮苦不幸的人時，她的目光顯露出多麼純真的喜悅和飽含同情的慈愛！我們應當看到，只要她聽到一句簡短的讚揚或奉承的話兒，她那天仙一般的臉上立刻露出一副出於謙虛的動人窘態，這種謙虛一點也不是裝出來的！……她是一個正正經經的虔誠女子，難道您因此便認為她冷漠而毫無生氣？我的想法卻完全不同。一個人把自身的情感擴充套件到她的丈夫身上，自始至終愛著一個老是不在身邊的人，難道不需要非凡的情感嗎？您還想要什麼更加有力的證明？不過我倒可以另外提供一個。
她散步的時候，我把她領到一道非跳過去不可的溝旁邊。儘管她步伐輕快，但她仍然十分膽怯。您很清楚一個正經的女人是害怕跳過溝去的sup/sup。她只好依靠我。這個羞怯的女人落到了我的懷裡。我們的準備動作、把我年邁的姑媽帶過溝去的樣子曾引得這個活潑的、虔誠的女人哈哈大笑。可是，等我用一個巧妙地顯得笨拙的動作一把抓住她的時候，我們竟相互摟抱到一起。我讓她的胸口緊緊靠著我的胸口；在這短短的一瞬間，我感到她的心跳變快了。她的臉上泛起了可愛的紅暈，她那嬌羞的窘態相當明顯地告訴我她的心怦怦亂跳並不是出於畏懼，而是由於愛。然而我的姑媽也跟您一樣沒弄明白，說道：「這孩子害怕了。」但是這孩子為人可愛誠實，不會撒謊；她天真地說：「哦，不是的，但……」她的這句話立刻讓我心裡敞亮起來。從這時起，令人痛苦的焦慮變成了美好的希望。我會得到這個女人的；我要把她從那個辱沒她的丈夫手中奪過來，我甚至敢把她從她崇奉的上帝手裡搶走。我一會兒是她悔恨的物件，一會兒又是克服她的悔恨的勝利者，這該多好玩啊！我壓根兒不想去消除困擾著她的各種成見！它們只會增添我的快樂和榮耀。讓她崇尚貞潔吧，但她要為我犧牲貞潔。我要讓她的過失令她驚恐不安，但卻無法使她止步不前；我要讓她受到無數恐懼的困擾，但只有在我的懷中才能忘卻和克服這些恐懼。到那會兒，我同意她對我說：「我愛慕你。」在世上所有的女子中，惟獨她有資格這麼說。我會真正地成為她更喜愛的上帝。
坦率地說，我們經過冷靜和隨意的安排而取得的所謂幸福，幾乎說不上有什麼樂趣。要不要我告訴您一件事兒？我曾以為我的心已經枯萎，只能尋求感官的樂趣；我抱怨自己未老先衰。德·都爾維爾夫人使我又有了青春時代的美妙幻想。在她的身邊，我無須肉體得到什麼滿足就能感到幸福。唯一叫我感到擔心的，就是這場豔遇需要花費時間；因為我一點也不敢輕率行事。我想起自己以往取得成功的各種莽撞的方式，但這並沒什麼用處；我還是下不了決心要對她使用這些方式。要讓我真的感到幸福，得讓她自動地委身於我；而這可不是一件小事。
我相信您會讚賞我的謹慎。我還沒有說出愛情這個詞，但我們已經談到了信任和關心。為了儘量不欺騙她，特別是為了防止她聽到的閒言碎語對她產生的影響，我好像自責似的，親口對她講述了我的一些盡人皆知的行為。要是您看到她真心誠意地勸告我的樣子，一定會哈哈大笑。她說她要讓我變好。她還沒有察覺，她這樣做會付出多大的代價。她根本沒有想到她在為那些失身於我的不幸女子辯護（這是她的原話）時，她是預先在為她自己辯護。昨天在她一次說教的當兒，我突然產生了這個想法。我不禁愉快地打斷了她的話，向她擔保說她講話的樣子真像一個先知。再見了，我的十分美貌的朋友。您看，我還沒有到無可挽救的失敗地步。
附言：對了，那個可憐的騎士是不是絕望地自盡身亡了？說實在的，您是個比我壞得多的人；要是我還有自尊心的話，您會叫我感到丟人。
一七××年八月九日於××城堡
第七封信塞西爾·沃朗熱致索菲·卡爾奈sup/sup
我一句也沒有跟你說我的婚事，那是因為我後來就沒聽到什麼訊息。我已經養成了不再去想它的習慣，感到自己目前的生活方式相當不錯。我花費不少時間學習聲樂和豎琴。我覺得自從我沒有老師以後，反倒變得更喜愛這兩樣東西了；或者說得確切一點，那是因為現在我有一個更好的老師。當瑟尼騎士，就是我跟你講過的、以前同他一起在德·梅爾特伊夫人家裡唱歌的那位先生，心地很好，每天都上我家來，跟我一起唱上好幾個小時的歌。他非常討人喜歡，唱起歌來像個天使；他譜寫了許多優美動聽的曲調，自己還填了詞。真可惜，他竟是馬耳他騎士團sup/sup的成員！在我看來，如果他結婚的話，他的妻子準會十分幸福……他性格柔和，十分迷人。他看上去從來都不恭維人，但是他說的每句話兒都叫人欣喜。他不斷責備我在音樂以及其他方面的缺點，但他批評的時候，樣子顯得那麼關心，態度顯得那麼愉快，使你無法不對他表示感謝。就連他望著你的時候，他也好像在對你說什麼情意殷勤的話兒。此外，他還十分樂於助人。比如昨天，他本來受到邀請去參加一個大型音樂會，但他還是寧願在我們家度過整個夜晚。這使我心裡很高興，因為他不在，就沒有人跟我說話，我就感到無聊；而有他在，我們就一起唱歌、閒聊。他總有話兒跟我說。他和德·梅爾特伊夫人是唯一我覺得和藹可親的兩個人。再見了，我親愛的朋友。我答應今天要學會一首小詠歎調，這首曲子很難伴奏，但我不想說話不算數。我要開始練習了，一直練習到他來為止。
一七××年八月七日於××
第八封信德·都爾維爾院長夫人致德·沃朗熱夫人
夫人，誰也不會像我對您表示出的這種信任這麼感動，誰也不會像我對德·沃朗熱小姐的婚事這麼關心。我真心誠意地祝她幸福，我毫不懷疑她應當得到這種幸福，而且由於您行事慎重，她也可以得到這種幸福。我並不認識德·熱爾庫爾伯爵，但是他既然榮幸地被您選中了，那我對他就只會抱有極大的好感。夫人，眼下我只祝願這樁婚事跟我的婚事一樣美滿順利；我的婚事也是您一手促成的，如今還叫我感激不已。但願令愛的幸福是您為我謀得幸福的回報，我最好的朋友也成為最幸運的母親！
我不能親口向您表示我的這種真誠的願望，而且也不能像我所希望的那樣，立刻認識德·沃朗熱小姐，心裡實在感到難受。我在感受了您的真正母親一般的關懷後，自然也希望從她那兒得到姐妹般的深厚情誼。夫人，請您同意向她轉達我的這個要求，我會力求自己配得上她的情誼。
我準備在德·都爾維爾先生外出的所有時間呆在鄉間。我要利用這段時間跟可敬的德·羅斯蒙德夫人交往，從中得到樂趣和教益。這位夫人總是那麼親切友好；她的高齡並沒有使她失去什麼，她的記憶力一點也沒有衰退，她的快樂性情也和以往一樣。她在身體上固然八十四歲了，但在精神上還只有二十歲。
她的侄子德·瓦爾蒙子爵給我們的隱居生活帶來了歡快的氣氛，他甘願為我們犧牲幾天時間。我聽到過他的名聲，但並不認識他。他的名聲原來使我不想跟他結識，但如今看來，他本人比名聲所傳的要好。在這兒，他不會受到社交界的旋風的損害，他異常流暢地說出一番合情合理的話來，並以罕見的坦誠承認自己的過錯。他跟我交談的時候表現出極大的信任；我勸誡他的時候態度十分嚴厲。您是瞭解他的，您得承認，這可是一件了不起的讓人改惡從善的活兒。不過我毫不懷疑，雖然他滿口應承，但只要在巴黎過上一個星期，他就會把我所有的規勸都忘得乾乾淨淨。他在這兒的盤桓，至少可以讓他有段時間擺脫他習以為常的行為。按照他目前的生活方式，我覺得他能做的最好的事，就是什麼事都不做。他知道我在給您寫信，就託我向您表示他的敬意。請您帶著我熟知的善意，也接受我的敬意，並且永遠不要懷疑我的真誠感情。我懷著這種感情，榮幸地是您的……
一七××年八月九日於××城堡
第九封信德·沃朗熱夫人致德·都爾維爾院長夫人
我的年輕美貌的朋友，您對我的友誼，以及您對一切跟我有關的事情所表示的真切關心，我從來就不懷疑。我回復您的回信並不是為了說明這一點；我希望我們在這一點上的看法是始終一致的。可是我覺得無法不跟您談一下德·瓦爾蒙子爵這個人。
我承認，我絕沒有想到在您的信中會出現這個名字。說實在的，您和他之間又會有什麼共同之處呢？您並不瞭解這個人。您能從哪兒洞悉一個風流浪子的內心想法呢？您竟對我談到他罕見的坦誠！是啊，瓦爾蒙的坦誠確實非常罕見。他外表和藹可親，頗有魅力，因而也就越發虛偽和危險。從他青年時代起，他每走一步路，每說一句話，心裡都懷有一個計劃，而且沒有一個他的計劃不是傷風敗俗的或罪惡的。我的朋友，您是瞭解我的；您知道在我力求獲得的美德中，寬恕是不是我最看重的美德。因此，如果瓦爾蒙受到強烈的戀情驅使，或者像無數別的年輕人那樣，陷入了他那個年齡的荒唐行為，我在指責他的行為的同時，還是會對他這個人感到憐憫的。我會默默地期望他能浪子回頭，使他重新得到端方正直的人尊重。然而瓦爾蒙並不是這樣的人，他的行為是他的處世準則的結果。他很會算計，知道一個人可以幹多少醜惡的行為而不影響自己的名譽。為了做到殘暴兇狠而又沒有危險，他選擇了女人做他的犧牲品。我不想費神計算究竟有多少個女人受到他的勾引，但有多少個女人不給他弄得名譽掃地？您過的是規規矩矩的隱居生活，那些醜聞不會傳到您的耳中。我本來可以給您講幾件他的醜聞，肯定會叫您聽了不寒而慄。但您那跟您的心靈一樣純真無垢的眼睛就會受到這種描述的玷汙。既然您確信瓦爾蒙永遠不會對您有什麼危險，那就也用不著這樣的武器來自衛。我只有一件事兒要告訴您，他向不少女子獻過殷勤，不管成不成功；所有這些女子，沒有一個不對他口出怨言。只有德·梅爾特伊侯爵夫人與這條通行的規則不符，是個例外。只有她與他對抗，壓制住他邪惡的心思。我承認在我的眼中，她生活裡的這種行為給她帶來了無上的榮光，而這一點也足以在世人的眼中，為她在喪夫初期受到人家責備的一些輕率欠妥的行為作出充分的辯解。sup/sup
不管怎樣，我的美貌的朋友，年齡、經驗，特別是友誼使我有權提醒您，大家已經注意到瓦爾蒙沒有在社交界露面；要是有人知道他曾以第三者的身份在您和他的姑媽之間消磨過一段時光，您的名譽就落到了他的手裡，而這是一個女人所遭遇到的最大不幸。因此我勸您說服他的姑媽不要再留他了。如果他執意要呆下去，我想您就該毫不遲疑地把那地方讓給他。但他為什麼要呆下去呢？他究竟在鄉間要幹什麼？如果您派人監視他的行蹤，我敢肯定您會發現他只是把那兒當做一個較為便利的隱秘場所，以便在附近策劃什麼邪惡的勾當。既然我們無法消除罪惡，那就只好力求不受其害。
再見了，我的美貌的朋友。我女兒的婚事要推遲一點時間舉行。我們時刻在等待著德·熱爾庫爾伯爵的到來，但他寫信告訴我說他的部隊調到科西嘉去了；由於還有戰事，他在冬天以前無法離開部隊。這使我不大高興，不過也使我抱有希望，可以看到您前來參加婚禮。您不到場，我會感到不快的。再見了，我真心誠意、完完全全、毫無保留地聽您的吩咐。
附言：請代我問候德·羅斯蒙德夫人，我一直十分愛她，她也值得我這麼愛。
一七××年八月十一日於××
第十封信德·梅爾特伊侯爵夫人致德·瓦爾蒙子爵
您生我的氣了嗎，子爵？還是您已經死了？或者跟這種情況十分相似，您只為您的院長夫人而活著？這個女人既然使您產生了青春時代的幻想，不久還會使您產生荒唐可笑的偏見。您已經是一副膽怯的、奴顏婢膝的樣子；差不多已經陷入情網了。您放棄了您取得成功的各種莽撞的方式。您為人處世沒有原則，一切都憑運氣或自己一時的興致。您難道忘了愛情就跟醫學一樣，只是增強體質的手段嗎？您看我正在用您的武器打擊您，但我並不感到得意，因為我打擊的是一個已經倒在地上的人。您對我說，得讓她自動地委身。嗨！當然應該那樣。她會像別的女人一樣自動地委身，但與她們的區別在於她並不甘心情願。然而，為了讓她最終自動地委身，最有效的手段是從一開始就佔有她。這種荒謬可笑的區別實在是愛情中的胡言亂語！我說愛情，因為您陷入了情網。要是不這樣和您說，就不能確切地表達您的思想感情，就會掩蓋您的病症。傷感的情人啊，告訴我您以前佔有的那些女人，難道她們都是被您強姦的嗎？可是，不管一個女人多麼想要自動地委身，也不管她多麼迫不及待，她總需要一個藉口。對我們來說，難道有比看上去抵抗不住暴力更便利的藉口嗎？在我看來，我承認，最合我心意的是一種猛烈而部署完善的進攻，速度飛快，但一步步都顯得很有條理。這樣的進攻從不會使我們陷入令人難受的困境，需要我們去補救自己的笨拙，相反這種笨拙恰好應當讓我們從中得益；這樣的進攻甚至在我們表示依順的時候也保持著暴力的外表，巧妙地滿足了我們特別喜愛的兩種情感，即抵抗的光榮和失敗的愉快。世上具有這種本領的人比我們所認為的要少；我承認即便我沒有上鉤，這種本領也總使我心頭愉快。有時候，我會自動地委身，只是作為一種獎賞。這就像在古代的比武場上，由美女對騎士表現出的勇武和身手敏捷頒獎。
可是您，您已經變得跟以前不一樣了，您表現得好像害怕取得成功。嗨！從什麼時候起您專挑彎道曲徑，每天只走上一小段行程？朋友，一個人要想到達目的地，就得騎驛馬，走大道！但咱們還是別談這件令我感到格外惱火的事吧，因為它剝奪了我與您相見的愉快。至少您得更為頻繁地給我寫信，讓我瞭解您的進展。您可知道，您已經有兩個多星期沉迷在這樁可笑的愛情中，把大家都忽略怠慢了？
說到忽略怠慢，您就像那些定期派人探聽生病的朋友的訊息，但卻從來不要回音的人。您在上封信的結尾問我騎士是不是死了。我沒有回答，您也不再關心了。難道您忘了我的情人生來就是您的朋友？但是請您放心，他沒有死；即便他死了，也是因為過於歡樂。這可憐的騎士，他真是溫柔體貼！他天生就是為愛情而生的！他多麼感覺靈敏！我給他弄得頭都暈了。說實在的，看到我的愛情叫他得到這樣美滿的幸福，我也不禁真的愛上了他。
就在我寫信告訴您我要設法跟他決裂的那一天，我卻使他成了一個無比快樂的人。僕人通報他到來的時候，我倒確實正在想著不少使他灰心失望的方法。不知是出於理智，還是一時心血來潮，我覺得他從來都沒表現得這麼溫文爾雅。不過我接待他的時候，脾氣可不太好。他希望在我開始接待賓客前，跟我一起消磨兩個小時。我對他說我馬上要出去。他問我要去哪兒，我不肯告訴他。他堅持問下去，我就尖刻地回答說，到您不在那兒的地方去。算他運氣，聽了這個回答，他一下子愣住了。因為當時只要他開口說上一句話，就必然會引起一場爭吵，把我所計劃的決裂實現。他的沉默使我感到詫異，我朝他瞥了一眼，我可以向您保證，這麼做我心裡並沒有別的打算，只是想要看看他的臉色。我在他那張可愛的臉龐上又看到了那種深沉的、充滿柔情的哀傷。這種神色，您過去也承認是很難抗拒的。同樣的原因產生了同樣的結果，我又一次被征服了。從那時起，我想方設法，不讓他找到我的錯處。我用比較溫和的態度對他說，「我有事出去一下，這件事與您也有關係，但是眼下您別問我。我在家裡吃晚飯，那會兒您再來吧，我會告訴您的。」這時他又找到了話頭，但是我不讓他開口說話。我接著說，「我要來不及了。您走吧。晚上見。」他吻了一下我的手，就離開了。
為了犒勞他，說不定也為了犒勞我自己，我馬上決定讓他見識一下我的小公館，他對這個場所一無所知。我把忠心的維克圖娃叫來。我偏頭痛發作了，讓所有的僕人知道我已上床就寢；最終身邊只剩下我的心腹。她裝扮成男僕，我打扮成侍女。接著她叫來一輛出租馬車，停在我的花園門口，我們就出發了。一到那座愛情的神殿，我就換上一件最撩人情思的便服。這件衣服是我自己設計的，穿著十分舒服。它不暴露出身體上的任何部位，但卻讓人都能猜得出來。我答應在您使院長夫人配穿這種衣服的時候，給她一份紙樣兒。
做好這些準備以後，維克圖娃忙著料理別的一些瑣事，我就看起書來，看了一章《索法》sup/sup、一封愛洛伊絲sup/sup的信和拉封丹的兩篇寓言，好溫習一下我要採取的各種不同的語氣口吻。這時，我的騎士來到我的門口，仍然帶著往常那種迫不及待的樣子。我的門房不許他進去，告訴他我病了：這是第一個插曲。門房同時把我的一張字條交給他，依照我的謹慎習慣，字條並不是我親手寫的。他展開字條，發現上面是維克圖娃的筆跡：「九時整，在林蔭大道的咖啡館前面。」他趕到那兒；有個他不認識的，或者至少他以為不認識的小僕人（因為仍然是維克圖娃）通知他把他的馬車打發走，然後跟著他走。所有這些浪漫的安排使他頭腦發熱，而發熱的頭腦並沒什麼害處。他終於到了我這兒，驚訝和愛情真使他喜出望外。為了讓他平靜下來，我們在小樹林裡散了一會兒步，然後我把他帶回屋去。他首先看到的是兩副擺好的餐具，接著是一張鋪好的床。我們一直走到陳設奢華的小客廳裡。在那兒，一半出於周密的考慮，一半也出於自身的感情，我用胳膊摟住他，跪在他的面前，對他說道：「啊，我的朋友！為了讓你獲得此刻的驚喜，我假裝生氣，傷害了你，一時對你隱瞞了我的心跡，這麼做真不應該。請原諒我的過錯，我要用愛情來加以補償。」您想象得到這番充滿感情的話所會產生的結果。快樂非凡的騎士把我扶了起來，在一張土耳其式長沙發上讓我得到了寬恕。就在這張長沙發上，您跟我曾十分歡暢地以同樣的方式，實行了我們永久的決裂。
「啊，我的朋友！……請原諒我的過錯，我要用愛情來加以補償。」
我們可以一起消磨六個小時，我決心讓他始終愉快地度過這段時光，因而我使他的激情和緩下來，用妖豔賣俏的神態替代撫愛溫存。我覺得自己從未如此費心地去博得他人的歡心，而且也從未對自己這麼滿意。晚飯以後，我時而充滿孩子氣，時而又很理智；時而十分淘氣，時而又多愁善感，有時甚至風騷放浪。我愛把他看作一個呆在自己後宮的蘇丹，而我則依次扮演著受他寵愛的各個不同的妃子。其實，儘管他一再向同一個女人顯得情意殷勤，但每次接受他這種殷勤的總是一個新的情人兒。
最後到了天亮的時候，得分手了。他的言辭和行為都向我表明他並不想如此，雖然他很不情願，但實際卻非常需要。我們走出門去的時候，我把這個幽期密約的住所鑰匙交到他的手裡，表示最後的告別。我對他說：「我只給您一個人配了這把鑰匙，應當把它交給您來掌握；神殿總該由祭司來管理。」擁有一幢小房子總不免令人生疑，我就用這種巧妙的方式來防止他對此產生什麼想法。我對他相當瞭解，完全有把握他只會為我才使用這幢房子。假如我一時心血來潮，不想跟他到那兒去，我還有一把備用的鑰匙。他千方百計地想約好日子再去那兒，但是我仍然十分愛他，不願這麼快就使他精力不濟。只有跟那些我們不久就要捨棄的人，才可以在一起縱情狂歡。他並不知道這一點，但是算他幸運，兩個人裡我是明白這一點的。
我發覺現在已經是凌晨三點了。原來打算只寫一封簡訊，結果卻長篇大論地寫了這麼多。這就是值得信賴的友誼吸引人的地方，因為正是由於這種友誼，您才一直是我最愛的人。不過，說實在的，騎士倒更合我的心意。
一七××年八月十二日於××
第十一封信德·都爾維爾院長夫人致德·沃朗熱夫人
夫人，您在信裡給我說了不少令人畏懼的理由，幸運的是，我在這兒卻看到了更多叫我安心的因素，否則，您的口氣嚴厲的信會把我嚇壞的。這個厲害的德·瓦爾蒙先生本該是叫所有的女子都心驚膽戰的惡魔，但他在進入這座城堡前，好像已經放下了他的屠刀。他在這兒非但沒什麼計劃，甚至也沒有這樣的意圖。他的仇敵也承認他具有的那種風流可愛的氣質，在這兒幾乎毫無蹤跡；他只是一個善良老實的人。看來是鄉間的空氣產生了這個奇蹟。我可以向您保證，儘管他一直跟我在一起，他好像也喜歡這樣，但他從來沒有脫口說出一個類似愛情的詞語，也沒有說過一句所有男人都會說的話，他們可不像他那樣有理由說這些話。如今，凡是自重的女子，為了不讓圍繞在自己身邊的男人行為出格，都不得不舉止矜持。可是，跟他一起從不需要這樣。他知道不該濫用自己造成的歡快氣氛。也許他有點兒愛恭維人，但是他的話總說得那麼巧妙，使得謙虛的人在聽到讚揚的時候也沒有不習慣的地方。總之，如果我有一個兄弟，我希望他就像德·瓦爾蒙子爵在這兒所表現出的樣子。說不定有很多女子會希望他對她們更加殷勤一些；我承認他能相當正確地看待我，沒有把我跟她們混同起來，為此我對他十分感激。
這個形象無疑與您給我描繪的形象有很大的區別；儘管如此，只要確定不同的時期，兩者還是具有不少相似的地方。他自己承認他犯過很多過錯，況且有人還把別人犯的一些過錯歸到他的身上。可是，我很少遇到哪個男人像他那樣在談到正派女子的時候，語氣那麼尊重，甚至可以說是充滿熱情。根據您告訴我的情況，至少在這一點上他沒有騙人。他對德·梅爾特伊夫人的態度就是一個證明。他跟我們說了很多關於她的事兒，他說的時候嘴裡總充滿了讚揚的話兒，露出十分真切的眷戀之情，因此在接到您的信之前，我還以為他所謂的他們倆的友誼實實在在地就是愛情。我作出這種輕率的判斷，相當內疚；而他經常努力證明夫人的清白，更使我感到罪過不小。我承認我本來只把他的坦誠看成一種手段。我也不大清楚，但我覺得一個人要是能跟一個如此值得尊重的女子這麼持久地維持友誼，他就決不會是個不可救藥的風流浪子。我也不知道他在這兒安分守己的表現，是否如您所猜想的那樣，出於想在附近實行什麼計劃。周圍是有幾個可愛的女子，但是他難得出門，只有早上，他說要去打獵。他的確很少帶回什麼獵物，但他肯定地說，他並不擅長打獵。不過，我並不在意他在外面做些什麼。如果我想知道，那也只是為了多找一個理由，以便讓我同意您的看法，或者讓您接受我的觀點而已。
至於您建議我設法縮短德·瓦爾蒙先生在這兒盤桓的日子，我覺得冒昧要求他的姑媽讓他離開，是很難辦到的，因為他的姑媽十分喜歡他。不過，我答應您找個機會向他的姑媽或他本人提出這個要求。這只是出於對您的尊重，而不是有這樣的需要。至於我本人，我打算在這兒一直呆到德·都爾維爾先生回來，這一點他是知道的。要是我輕率地改變計劃，他理所當然地會感到驚訝。
夫人，這番闡述已經寫得很長了，不過，我認為應當按照事實提出對德·瓦爾蒙先生有利的證明，我覺得他在您的面前非常需要這樣的證明。您出於友誼給我的忠告，我仍然心懷感激。也是出於這種友誼，您才在談到令愛婚禮延期時對我講了那麼多客氣的話兒。我由衷地感謝您。可是，不管與您共度這段時光可以得到多大的快樂，我總希望令愛能早日得到婚姻的幸福，只要她呆在丈夫身邊要比呆在一位配得上她所有的親情和敬意的母親身邊獲得更大的幸福，我就甘心情願地作出犧牲。我跟她一樣也懷著這樣兩種把我與您連在一起的情感。請您屈尊加以接受。
我榮幸地是您的……
一七××年八月十三日於××
第十二封信塞西爾·沃朗熱致德·梅爾特伊侯爵夫人
夫人，媽媽身體有些不舒服，不能出門。我得在家陪著她，因此無法榮幸地陪您去歌劇院了。我向您保證，我感到十分惋惜的倒並不是錯過了那出戲，而是不能和您呆在一起。請您相信這一點。我是多麼地愛您！我沒有當瑟尼跟我談到的那本集子，要是他明天能給我帶來，我會十分高興的。您可不可以把這些話轉告他？要是他今天來的話，僕人會告訴他我們不在家。因為媽媽不願意接待任何客人。我希望她明天身體會好一些。
我榮幸地是您的……
一七××年八月十三日於××
第十三封信德·梅爾特伊侯爵夫人致塞西爾·沃朗熱
我可愛的孩子，對於無法愉快地和您見面以及造成我們無法相見的原因，我心裡感到十分難受，希望以後會有這種見面的機會。我會把您託我轉告當瑟尼騎士的話告訴他。他知道您的媽媽病了，一定會很難受。如果明天您的媽媽願意接待我，我就前來陪她。我們可以和德·貝勒羅什騎士sup/sup打皮克牌，我和她一起對付騎士，贏他的錢；我們還可以另外新增一項樂趣，就是聽您跟您可愛的老師一起唱歌。我會把這個建議向他提出來的。假如您和您的媽媽覺得這樣合適，我擔保我和我的兩位騎士一定到場。再見了，我可愛的孩子。請代我問候親愛的德·沃朗熱夫人。我十分親熱地吻您。
一七××年八月十三日於××
第十四封信塞西爾·沃朗熱致索菲·卡爾奈
親愛的索菲，昨天我沒有給你寫信，但這並不是因為我快樂得無法寫信，我可以向您保證。媽媽病了，我一整天都守在她的身邊。晚上，我離開她以後，對無論什麼事兒都沒有興趣；為了向自己證實這一天已經結束了，我很快就上床睡了。我從來沒有度過如此漫長的一天。我並不是不愛媽媽，但我也說不清是怎麼回事。我本該和德·梅爾特伊夫人一起去歌劇院的，當瑟尼騎士也該在那兒。你知道他們是我最喜歡的兩個人。當我該去歌劇院的時間來到的時候，我心裡禁不住感到一陣痛楚。我對一切都感到厭煩，我哭啊哭的，根本無法忍住自己的淚水。幸虧媽媽已經睡了，無法看到我的樣子。我確信當瑟尼騎士一定也感到十分掃興；但是他可以從演出的戲劇和到場的社交界人士的身上得到排解。這就大不相同了。
幸運的是，媽媽今天身體已經好一些了。德·梅爾特伊夫人要和另一位客人以及當瑟尼騎士一起前來。不過，梅爾特伊夫人總是來得很遲的。獨自一個人這麼長久地待著，實在無聊。眼下還只有十一點。但我確實得練一下豎琴，而梳妝打扮也要花費一點時間，因為今天我要把頭梳得好看一點。我覺得佩佩蒂嬤嬤的話說得不錯，一個人一進社交界，就變得愛打扮了。我從來沒有像近幾天來這樣想讓自己的模樣俊俏一點。我覺得自己並不像我過去以為的那麼模樣俊俏，而且，同那些濃妝豔抹的女子呆在一起，一定大為遜色。比如德·梅爾特伊夫人，我就發現所有的男人都覺得她比我要漂亮。這倒並沒使我感到怎麼不快，因為她很喜歡我。而且她向我肯定當瑟尼騎士認為我比她要漂亮。她能把這種話告訴我，說明她相當坦誠。她看上去好像還很高興。咳，我真不明白怎麼會這樣。準是因為她實在喜歡我！而他呢！……哦，這叫我十分開心！因此，我覺得只要望著他，就會使一個人變得漂亮起來。要不是我怕接觸他的目光，我也許會一直望著他。因為每逢遇到這種情況，總叫我感到手足無措，心裡好像還很難受，但這沒什麼關係。
再見了，我親愛的朋友，我要開始梳妝打扮了。我一如既往地愛你。
一七××年八月十四日於巴黎
第十五封信德·瓦爾蒙子爵致德·梅爾特伊侯爵夫人
您為人相當厚道，沒有把我拋在悲慘的境遇之中。我在這兒的生活過於寧靜，過於平淡而缺乏變化，實在叫人感到厭倦。看了您的信並知道了您在那美好的一天的詳細情形以後，我屢次想找一件事作為藉口，飛奔到您的腳跟前，求您為了我別對您的騎士忠貞不貳，因為他實在不配享有目前的幸福。您可知道？您已經使我嫉妒起他來了。您為什麼要跟我說什麼永久的決裂呢？我要取消這個在神志昏亂時發出的誓言，因為我們本來不適合發這種誓的，如果我們非得對它信守不變的話。啊，騎士的幸運不由自主地引起我的怨恨，但願有朝一日我能在您的懷抱裡對他進行報復！我承認，每逢我想到這個人不花什麼心思，也不費一點力氣，只是簡單地聽憑自己心靈的本能，就得到了我無法到手的幸福，我就十分氣憤。嘿，我要破壞他的幸福……請您允許我這麼做。您本人難道不感到恥辱嗎？您煞費苦心地欺騙他，他卻反而比您更加快樂。您以為他受到了您的束縛！實際上您卻反而受到他的束縛。他安安穩穩地睡著，您卻為了滿足他肉體的快樂而徹夜不眠。就連他的奴隸也不過如此！
聽著，我的美貌的朋友，在好幾個人都得到您垂青的情形下，我一點也不會感到嫉妒。我只把您的那些情人看成亞歷山大sup/sup的繼承者，他們幾個人一起也無力維持這個以前由我獨自掌管的帝國。可是如果您完全委身於他們中的某一人，如果另外有個人也像我一樣幸福，那我可受不了。別指望我會予以忍耐。您要麼重新接納我，要麼至少在他們當中另找一個；不要用這種排斥他人的偏愛去背棄我們相互發誓捍衛的神聖友誼。
無疑，我在愛情方面所發的怨言已經夠多了。您可以看到，我同意您的看法，承認我的過錯。實際上，如果陷入情網就是不佔有自己想望的人就無法活下去，就是為了這個目的而犧牲自己的時間、娛樂和生命，那我的確陷入了情網。我在這方面幾乎沒有取得什麼進展。我甚至一點也沒有這方面的情況可以奉告。只有一件事叫我思考了很長時間，我不知道應該為這件事感到害怕還是抱有希望。
您是瞭解我的跟班的，他很會耍花招兒，真是一個喜劇裡的僕人。您可以想象得到，我給他的指示是愛上那個侍女並灌醉那些僕人。這個傢伙比我幸運，他已經得手了。他剛發現德·都爾維爾夫人派了她的一個僕人在打聽我的行動，甚至在我早上出門散步的時候，暗地裡盡力跟蹤我。這個女人究竟想幹什麼？原來這樣一個無比端莊穩重的女子竟敢冒險去幹我們都幾乎不大敢幹的事兒！我發誓……可是，在盤算為這條女性的詭計施行報復前，我們還是先將計就計吧。到目前為止，我外出散步，儘管引起她的懷疑，實際卻沒有什麼目的。如今可得給它一個目的了。這事值得我專心注意，我得與您告別去仔細考慮一下。再見了，我美貌的朋友。
一七××年八月十五日，仍於××城堡
第十六封信塞西爾·沃朗熱致索菲·卡爾奈
啊，我的索菲，要報告的訊息可真不少！也許我不應當告訴你，但我非得講給一個人聽不可；我實在沒有辦法。這位當瑟尼騎士……我心裡亂糟糟的，簡直寫不下去了。我不知道從哪兒寫起。我曾向你講過我在媽媽這兒同他以及德·梅爾特伊夫人一起度過的那個美好的夜晚sup/sup；自那以後，我就沒有再向你講過他。這是因為我不願再對無論哪個人談起他，然而我卻老是想著他。從那時起，他變得無比愁悶，愁悶到了極點，愁悶得都叫我心裡感到難受。當我問他為什麼如此愁悶的時候，他說他沒有感到愁悶，但我看得很清楚，實際並不像他說的那樣。昨天他比往常顯得更加愁悶，但他仍然客氣地像平常一樣跟我合唱。可是每逢他看著我的時候，我心裡就十分難受。我們唱完後，他把我的豎琴放回匣子裡；接著在把鑰匙交給我的那會兒，他請我等晚上一個人的時候再彈彈豎琴。我一點也沒有產生懷疑；我不大願意再去彈奏，但是他一再懇求，我只好答應了。他這麼做當然有他的理由。不錯，我回到房間，等侍女一出去，就前去拿豎琴。我發現琴絃上夾著一封疊起來的信，信沒有封，是他寫的。啊！要是你知道他在信裡都給我寫了些什麼就好了！自從我看了他的信以後，就開心得不得了，什麼別的事情都不想了。我馬上一連看了四遍，接著便把那封信鎖在書桌裡。我都背得出信的內容；我上床以後，反覆背了好多遍，弄得都不想睡覺了。我一閉上眼睛，就看見他在那兒，親口對我說著信裡所寫的一切。我直到很晚才睡著。剛一醒過來（那會兒還是大清早），我就又拿出他的信來，悠閒自在地再看一遍。我把信帶到床上，吻了一下，彷彿……這樣吻一封信也許做得不對，但我忍不住要這樣。
親愛的朋友，如今我很開心，同時也很為難，因為我肯定不應該回這封信。我明白不應該這麼做，可是他要我回信；如果我不回信，他肯定會依然愁悶下去。他真是怪倒霉的！你能給我出些什麼主意呢？不過你也並不比我知道更多的情況。我很想把這件事和德·梅爾特伊夫人談一下，她很喜歡我。我很想給他一些安慰，但我不想做任何不適當的事兒。人們不是不斷囑咐我們要心地善良，可是如果對方是個男人，竟又不讓我們按照心裡想的去做！這是不公道的。男人難道不像女人一樣也是我們周圍的人，而且更是如此嗎？因為說到頭，我們哪個人沒有父親、母親、兄弟、姐妹呢？而且還有丈夫。然而，如果我做出什麼不適當的事兒，說不定當瑟尼本人也不會再對我抱有什麼好的看法！哦，情況要是這樣，我倒寧願他愁悶下去。再說，不管怎樣，我有充裕的時間。他的信是昨天寫的，我並不一定要今天就寫回信，況且今天晚上，我會見到德·梅爾特伊夫人。如果我有勇氣的話，我會把一切都告訴她。我只要按照她說的話去做，就不會有什麼可自責的地方了。說不定她會對我說，我可以稍微回覆他一下，讓他不再那麼愁悶！哦，我真是焦慮不安。
再見了，我的好朋友。始終讓我知道你的想法。
一七××年八月十九日於××
第十七封信當瑟尼騎士致塞西爾·沃朗熱
小姐，我說不上來給您寫信是由於愉快還是出乎需要，在我這麼做以前，先要請求您聽我訴說。我覺得為了讓我大膽地向您表示自己的感情，我需要您大度包容。如果我只想說明我的這種感情是情有可原的，那您的大度包容對我也就沒有什麼用處。說到頭，除了讓您看到您的產物外，我還能做什麼呢？我的目光、我的窘態、我的舉止，甚至我的沉默不是把一切都告訴了您？我還有什麼要對您說的呢？唉，您幹嗎要對您所引起的感情而動氣呢？把這種因為您而產生的感情再奉獻給您，無疑是適當的。如果它像我的心靈一樣熾熱，它也就像您的心靈一樣純潔。我賞識您嬌豔的容貌、迷人的才華、嫵媚的風韻以及使您如此寶貴的品質變得價值無量的感人的純真，這難道是什麼重大的過錯？不，當然不是。可是一個人即使沒有過錯，也可能會相當失意。如果您不肯接受我的敬意，那就是我會落入的境遇。這是我頭一次敞開自己的心扉。如果您不出現的話，我雖然說不上怎麼幸福，但心裡卻感到相當安寧。自從見到您以後，安寧便遠遠地離我而去，我的幸福也變得無法確定了。可是您卻對我的愁悶感到驚訝；您問我這樣的原因。有時候，我甚至好像覺得您也為此而感到苦惱。啊，只要您說上一句話，您就會造就我的幸福。但是在這麼做以前，請您先想一想，一句話同樣也會使我萬分失意。我的命運就由您來主宰吧。由於您，我會永遠幸福，或者永遠痛苦。我還能把什麼關係如此重大的事情交託給哪個更加親愛的人呢？
在我結束這封信的時候，正如開始時一樣，也懇求您大度包容。我曾要求您聽我訴說；如今我再不揣冒昧，請求您回覆我的信。假如您拒絕回信，我會認為您是覺得受了冒犯。但我的心可以保證，我對您的敬意一點也不輸於我對您的愛情。
附言：您也可以採用我交給您這封信所採用的方法給我回信，我覺得這種方法既安全又便利。
一七××年八月十八日於××
第十八封信塞西爾·沃朗熱致索菲·卡爾奈
怎麼！索菲，我還沒有那麼做，你就先責備起來了！我已經夠心神不安的了，你卻還要火上澆油。你說這很明顯，我不應當回信。你說起來是很輕巧，況且，你也不知道確切的情況，你並沒有親眼目睹。我相信要是你處在我的地位，你也會像我一樣這麼做的。當然，在通常的情況下，是不應當回信的。你在我昨天的信裡看得很清楚，我並不想回信，但我不相信有哪個人曾遇到我目前的這種情況。
況且還必須由我一個人作出決定！我本來預期在昨天晚上見到德·梅爾特伊夫人，但是她沒有來。一切都像在跟我過不去。就是因為她，我才認識當瑟尼的。每次我見到當瑟尼，跟他說話，她差不多總在場。我倒不是對她心懷怨恨，但她在我陷入困境的時候卻把我丟在那兒。哦，我真可憐啊！
您想象一下，昨天他像平時一樣來了。我心裡七上八下的，簡直不敢看他。他無法跟我說話，因為媽媽在場。我猜到一旦他發現我沒有給他回信，肯定會很生氣。我不知道該採取怎樣一種態度。過了一會兒，他問我要不要他去給我拿豎琴。我的心怦怦亂跳，什麼別的話兒都說不出來，只回答了一聲「好的」。他回來的時候，情況變得更糟。我只瞅了他一眼，他並沒有看我，但是他的樣子看上去好像身子有病。這叫我十分痛苦。他開始給豎琴調音，然後把琴交給我，說道：「啊，小姐！……」他只說了這幾個字，但那種聲調卻使我心慌意亂。我試彈了彈豎琴，實際卻並不清楚自己在做什麼。媽媽問我們是不是要唱歌。他說身體有點不舒服，推辭掉了。我找不到什麼藉口，只好一個人唱。我真恨不得自己沒有歌喉。我故意挑了一首自己不會唱的歌曲，因為我十分肯定，我哪一首也唱不了，會叫他們感到異常。幸好那會兒有客人來了。一聽到有輛四輪馬車進門的聲音，我就馬上不唱了，並且請他把豎琴放回原處。我真怕他也乘機離開，但是他回來了。
當媽媽跟來訪的那位夫人交談的時候，我想再瞅上他一眼。我遇到了他的目光，就無法把我的眼睛移開了。過了一會兒，我看見他的淚水淌了下來，為了不讓人看到，他只好把頭轉了過去。這樣一來，我再也堅持不下去了，我感到自己也要哭出來了。我走出去，馬上用鉛筆在一張破紙片上寫道：「請您不要這麼憂傷。我答應給您回信。」你管保說不出這樣做有什麼壞處，而且那時我也實在忍不住了。我把這張紙片放在琴絃裡，就像他的信一樣，接著回到客廳。我感到安心了一些。我一心希望那位夫人早點離去。幸好她只是拜訪一下，不久就走了。她剛出門，我就對當瑟尼說我想繼續練琴，請他去把豎琴拿來。從他的神態中，我看出來他什麼都沒猜到。可是等到回來的時候，哦，他的樣子是多麼高興啊！他把豎琴擺在我的面前，自己有意坐到媽媽什麼都看不見的地方，抓住我的手，緊緊地握著不放……用的是那樣一種方式！……這只是短短的一剎那，但我無法跟你講清楚這叫我感到多麼歡暢。不過，我還是把手抽了回來；因此，我並沒有什麼可自責的地方。
現在，我的好朋友，你看得很清楚，我已經答應了他，就不能不給他回信了。再說，我也不想再讓他傷心難受，因為我比他更加傷心難受。如果為了什麼不好的目的，我是肯定不會這麼做的。但是寫封信會有什麼壞處呢？特別是為了免除一個人的痛苦。叫我感到為難的，倒是我不知道該怎麼把這封信寫好。不過，他肯定會感到這並不是我的過錯。而且，我有把握，只要是我寫的，就總會令他感到高興。
再見了，我親愛的朋友。如果你覺得我錯了，就請告訴我。但我並不認為如此。隨著給他寫信時間的臨近，我的心跳快得簡直難以想象。可是既然我已經答應了他，就非寫不可了。再見了。
一七××年八月二十日於××
第十九封信塞西爾·沃朗熱致當瑟尼騎士
先生，昨天，您樣子那麼愁悶，叫我感到萬分難受，因而，我只好答應給您回信。今天我仍然感到自己不應當這麼做。然而我答應了，就不想說了不做。這足以證明我對您的友誼。既然您已經知道了這一點，我希望您不要再要求我給您寫信。我也希望您不要告訴任何人我給您寫過信；因為我肯定會為此而受到責備，而且這也會給我帶來不少痛苦。我特別希望您本人不要對我有什麼不好的看法；這要比任何別的事情叫我感到更為傷心難受。我可以向您保證，除您之外，我不會對任何人這麼做。我十分希望您不要再像昨天那麼愁悶，因為那樣，就會把我見到您的愉快心情一掃而光。先生，您可以看到我跟您說得相當直率。我渴望我們的友誼一直持續下去；但是，我請您不要再給我寫信了。
我榮幸地是您的……
塞西爾·沃朗熱
一七××年八月二十日於××
第二十封信德·梅爾特伊侯爵夫人致德·瓦爾蒙子爵
啊，您這個騙子，為了怕我嘲笑您，竟對我甜言蜜語！好吧，我饒了您。您的院長夫人把您管得依頭順腦，您在信裡寫了那麼多瘋話，我只好原諒您了。我不相信我的騎士會跟我一樣寬容大度。他這個人不會贊成我們續訂契約，也不會覺得您的瘋狂的想法有什麼有趣的地方。然而，我還是笑了好一陣子，但只能一個人獨自發笑，實在感到掃興。假如您在這兒，我真不知道這種歡快的情緒會把我引向何處。可是，我有充裕的時間加以思考，決定採取嚴厲的態度。這並不意味著我永遠拒絕，只是把時間推遲一下，我這麼做是有道理的。也許我在這方面還表現出一些自負。一旦我行動起來，就再也不知道到哪兒才會罷手。我會重新徵服您，讓您忘掉院長夫人。如果我這麼一個卑微的女人要使您鄙棄德行，那會引起多大的反感啊！為了避免這種危險，我開列下述條件。
一旦您佔有了您那個美貌的信徒，並且能向我提供這方面的證明，那您就來吧，我就是您的人了。可是您知道，在重大的事務上，我們只接受書面的證明。憑藉這種安排，一方面我成了一項獎賞，而不是一種安慰（想到這一點，叫我更加開心），另一方面，您的成功本身成了造成不忠實的一種手段，也就變得更有趣味。您就來吧，儘早來吧，把您勝利的證明給我帶來，正如我們勇敢的騎士凱旋歸來，把他們光彩奪目的戰利品放在貴婦人的腳跟前一樣。我當真很想知道一個規規矩矩的女人，在經過那樣的時刻以後，還會寫些什麼；在她身上已經沒有什麼遮蔽以後，她還會用什麼來掩飾自己的言辭。我開價是否太高，得由您來判斷；但是我告訴您，一點也沒有減價的餘地。在那個時刻到來以前，親愛的子爵，您不應當反對我忠於我的騎士，盡興地讓他感到快樂，儘管這會使您略微有些難受。
然而，如果我德行差一點，我覺得他在目前就會有一個危險的對手，那就是小沃朗熱。我對這個孩子著了迷，這是真正的戀情。除非我弄錯了，否則她一定會成為一個最時髦的女子。我發現她幼小的心靈正在發展成熟，這真是迷人的景象。她已經狂熱地愛上了當瑟尼，但她對此還一無所知。至於當瑟尼，雖然也對她十分鐘情，但仍然帶著他那個年紀的人所有的羞怯；他不敢過分向小沃朗熱傾吐衷情。他們倆對我都十分崇敬。那個小姑娘特別想把心裡的秘密告訴我；尤其是最近幾天，我看出她心裡實在非常壓抑。我只要略微給她指點一下，就可以幫她一個大忙，但我並沒有忘記她還是個孩子，我不願拿自己的聲譽冒險。當瑟尼跟我講得更加明確一點；不過，就他而言，我已打定了主意，我不想聽他說的話兒。至於那個小姑娘，我屢次想要把她收作我的學生，這是我渴望為熱爾庫爾出力效勞的地方。他在科西嘉島要一直呆到十月，所以我有充足的時間。我覺得可以把這段時間利用一下，讓我們給他提供一個完全成熟的女子，而不是一個天真幼稚的修道院學生。一個女人對這個男人充滿怨氣，還沒有對他進行報復，而他竟敢安心地睡著，這種高枕無憂的樣子是多麼狂妄自大啊？聽著，如果這個小姑娘眼下在我身邊，我真不知道有什麼話兒不會對她說。
再見了，子爵。晚安並祝您成功。不過，看在上帝的分上，向前邁出您的步子吧。想想看，要是您不能佔有這個女人，別的那些女人就會因為曾經佔有過您而感到羞愧。
一七××年八月二十日於××
第二十一封信德·瓦爾蒙子爵致德·梅爾特伊侯爵夫人
我美貌的朋友，我終於向前邁了一步，而且是很大的一步；這一步即便不能把我引導到最終的目的地，至少讓我看清了我的路沒有走錯，用不著再為迷失路途而擔心。我總算表白了我的愛情；儘管對方十分固執地保持沉默，但我仍然得到了可能是最不含糊、最令人得意的答覆。不過，不要急於對事情作出結論，我們還是從頭說起吧。
您想必記得，有人派人窺探我的活動。好吧，我要把這種令人反感的伎倆轉變成讓我們大家都受到教化的手段，下面就是我採取的行動。我派我的心腹到附近去給我找個需要救濟的窮人。這個差使完成起來一點也不費事。昨天下午，他向我彙報說有戶人家付不出人頭稅，法院今天上午要來扣押他們的所有動產。我查問清楚，這家人並沒有那麼一個姑娘或婦女，她的年齡或容貌會導致人家對我的行為產生懷疑。等我掌握了所有的情況以後，我在吃晚飯時宣佈了次日要去打獵的計劃。在這兒，我應當為院長夫人說一句公道話：她無疑為她先前所下的命令感到內疚。雖然她無力克服自己的好奇心，但她至少還有拂逆我的意願的能力。明天一定天氣酷熱；我可能會病倒；我會什麼獵物都打不到，白費力氣。在跟她的這番對話中，她那兩隻眼睛也許不由自主地更明顯地表達出內心的思想，讓我相當清楚地看出，她一心希望我把她的這些牽強的理由當做正當的理由。正如您所想的那樣，我絕不會聽從她的意見，而大家對於打獵和獵人的輕微的非議，以及整個晚上籠罩在她那天仙似的臉上的一小片愁雲都沒有對我產生什麼作用。有一剎那，我擔心她會撤銷命令，她的關懷反而會對我不利。我還是無法估計出一個女人的好奇心，我錯了。我的跟班當晚就消除了我的疑慮，我心滿意足地睡了。
天剛破曉，我就起身出發了。走出城堡幾乎還不到五十步，我就發現那個暗探跟在我的後面。我開始打獵，穿過田野，朝著我要前往的那個村莊走去。一路上，沒有別的消遣，我就讓那個跟著我的傢伙跑個不停，他不敢不順著道路前行，往往只好盡力奔跑，因此他的路程是我的三倍。我讓他受到這樣的鍛鍊，自己也熱得不得了，於是便在一棵樹下面坐了下來。那個傢伙竟悄悄溜到離我不到二十步的一個灌木叢後面，坐了下來，真是狂妄自大！有一剎那，我真想給他一槍，儘管槍裡裝的只是小粒鉛砂，但仍足以給他一個教訓，讓他了解好奇心的危險。算他運氣，我轉而想到要實行我的計劃，他不僅有用，而且也是少不了的；出於這種考慮，我並沒有對他下手。
我承認我意志不夠堅強……我對行善所感受到的快樂十分詫異……
這時我已經來到了村莊裡，發現那兒人聲嘈雜；我朝前走去，打聽情況；有人把發生的事情講給我聽。我要人把收稅員叫來；我出於深厚的惻隱之心，豪爽地付了五十六個利弗爾。為了這筆稅款，一家五口幾乎給逼得陷入一貧如洗的絕境。在完成了這個如此簡單的舉動後，您絕對想象不出呆在我周圍的人們共同發出了何等響亮的感恩聲！年邁的一家之主淌下了多麼感激的淚水，片刻之前，這位老人的臉龐還因為帶著絕望的充滿敵意的樣子而顯得十分醜陋，如今卻在淚水的沖刷下顯得神采奕奕！我正仔細觀看著眼前的景象，另外一個比較年輕的農民，手裡牽著一個女人和兩個孩子，快步朝我走來，接著對他們說：「我們都跪在他的面前吧，他就是上帝的化身！」霎時間，這一家人都跪在我的膝下，把我圍在中間。我承認我意志不夠堅強；我的眼睛因淚水而溼潤了，我心中不由自主但十分舒暢地感到一陣激動。我對行善所感受到的快樂十分詫異，我真想相信我們所謂的那些正人君子，並不像人家愛向我們說的那樣有多值得稱道。不管怎樣，我覺得，為了這些可憐的人剛才所帶給我的快樂而付給他們一些錢，是合乎情理的。我身上還帶著十個金路易，就都給了他們。於是他們又開始道謝，但這一次不像先前那樣悲愴感人。應急的賙濟會產生巨大、真正的效果，而不必要的饋贈只會引起普通的感謝和驚訝的表示。
這時，在這家人對我絮絮叨叨的感恩聲中，我倒很像正演到結局那場戲的一齣戲的主角。您一定看出那個忠實的暗探當然也在那群人中。我的目的已經達到，因此我擠出人群，返回城堡。經過反覆思量，我對自己設想出的這個手段感到很滿意。這個女人無疑值得我花費這麼多心思；有朝一日，它們會成為我對她所具有的權利。如今可以說是先為她作出預付，這樣我就有權心安理得、隨心所欲地支配她。
我忘了告訴您，為了利用一切可以利用的事物，我請那些善良的人為我的計劃成功而祈禱上帝。您馬上會看到他們的禱告是不是已經部分地見效了……但是剛有人來通知說晚餐已經準備好了。如果我在晚餐以後再把信封好，這封信就不能及時傳送。因此，後事如何，且聽下次郵件分解。我真非常抱歉，因為餘下的內容是最精彩的。再見了，我的美貌的朋友。您佔去了一點兒原本可以用來見她的愉快的時間。
一七××年八月二十日於××
第二十二封信德·都爾維爾院長夫人致德·沃朗熱夫人
夫人，您想必會很高興知道德·瓦爾蒙先生的一件行為。我覺得，這件行為跟人家向您描述的他的所有那些行為形成鮮明的對比。不管對哪個人抱有不利的看法都十分令人難受！有些人本來具備促使大家崇尚德行所需的各種優良品質，我們卻只看到他們身上的惡習，這也十分可悲！總之，您既然那樣喜愛寬大為懷，那麼向您提供一些理由，使您改變以前過於嚴厲的看法，您一定深為感激。依我看，德·瓦爾蒙先生完全有理由從您那兒得到這樣的恩典，我幾乎想說，得到這樣公正的待遇。現在我來說一說我憑什麼這樣想。
今天早上，他又出門散步，這種活動可能會使人猜想他在附近一帶有什麼計劃。您就有這樣的想法，我也可能過於迅速地接受了這樣的想法，為此我責怪自己。他跟我們都很幸運，尤其是我們，因為這使我們免得冤枉好人，我的一個僕人正好走的跟他是同一個方向sup/sup；而我那應受責備但取得良好效果的好奇心也由此得到了滿足。他回來告訴我們說，德·瓦爾蒙先生在××村發現了一戶不幸的人家，由於無力交納稅款，家裡的用具和什物都將遭到變賣。德·瓦爾蒙先生不但馬上清償了這家可憐的人的債務，而且還給了他們一筆數目可觀的錢。我的僕人親眼見到了這項善舉；他還告訴我說，農民在彼此的交談以及跟他的交談中都說起前一天，有個僕人到村莊裡瞭解哪家村民需要救濟。按照他們的描述，我的僕人認為他就是德·瓦爾蒙先生的僕人。如果情況真是這樣，那就不僅僅是因當時的場合所產生的一時的同情，而是有計劃的行善，是樂善好施的表現，是出自最美好的心靈的最美好的德行。不過，不管是偶然的，還是有計劃的，這總是一樁值得頌揚的善行。一敘述起這件事兒，就叫我感動得熱淚盈眶。也是出於公正，我還要補充一點，他對這項善行一句話也沒提；當我跟他說起的時候，他先是加以否認，後來才承認了。他好像覺得這件事兒根本不足掛齒，他的謙虛使這件事兒的價值增加了一倍。
現在，我尊敬的朋友，請告訴我，德·瓦爾蒙先生是否確實是一個永不回頭的風流浪子？如果他真是那樣的人，而他的舉止又是這樣，那麼善良正直的人還能做些什麼呢？怎麼！惡人竟能和善人一起體味行善的神聖的樂趣嗎？上帝竟允許一個高尚的家庭從一個惡棍的手裡接受救濟，併為此而向他表示感謝嗎？上帝難道樂於從心地清白的人的口中聽到對一個受到自己棄絕的人的祝福嗎？不。我寧可相信他的錯誤雖然是長期的，但並不是永久的。我無法想象行善的人會是道德的仇敵。德·瓦爾蒙先生也許只是社交往來的危險的又一個範例。目前我就抱有這種叫我感到十分愉快的想法。這種想法一方面可以用來洗刷他在您心目中的汙點，另一方面，也使我覺得把我跟您永遠聯絡在一起的深厚友情越來越可貴。
我榮幸地是您的……
附言：德·羅斯蒙德夫人和我，我們馬上就要前去看望那家善良、不幸的人，並且在德·瓦爾蒙先生之後，再為他們新增一些晚到的援助。我們會帶他一塊兒前去。我們至少要讓那些善良的人愉快地再次見到他們的恩人。我認為，這就是我們剩下所能做的事兒。
一七××年八月二十日於××
第二十三封信德·瓦爾蒙子爵致德·梅爾特伊侯爵夫人
上封信說到我回到城堡，現在我接著往下說。
我只簡短地梳洗了一下，就到客廳裡去了。當地的本堂神甫正在那兒給我年老的姑媽讀報，我的美人兒則在做著絨繡。我走過去坐在繃架旁邊。她的目光比往常顯得更為柔和，幾乎露出一些溫情，我馬上猜到那個僕人已經向她彙報了自己的所見所聞。果然，我那可愛、好奇的人兒再也不能把她從我那兒刺探到的秘密保守下去，也不怕打斷可敬的神甫正在進行的好似主日講道一般的朗讀，她說道：「我也有件新聞要說一下。」接著便立刻把我的那場遭遇敘述了一遍；她講得絲毫不差，使人不禁對那個向她提供情況的僕人的智力表示讚賞。您想象得出，當時我充分表現出自己的謙遜，可是當一個女人不知不覺地對她心愛的一切表示讚美時，誰又能阻止她呢？於是我決定讓她說下去。她簡直好像是在頌揚一位聖人。在這段時間裡，我懷著希望，留神察看著一切預示愛情的跡象：她的充滿活力的眼神，她的更為隨意的動作，特別是她的聲調，由於明顯的變調，暴露出內心的激動。她剛說完，德·羅斯蒙德夫人就對我說：「過來，我的侄兒，過來，讓我擁抱您一下。」我立刻感到那個漂亮的佈道者接下去也免不了要受到我的擁抱。她想要逃走，但不久還是落入了我的懷抱。她非但沒有力氣抵抗，就連站也幾乎站不大住。我越看這個女人，越覺得她風韻迷人。她急忙回到繃架旁邊，在其他人的眼裡，好像又開始做起絨繡，但是我卻發現她的手不住顫抖，無法繼續幹活兒。
午飯以後，夫人們要去看望那家受過我如此虔誠地救濟的不幸的人，我陪她們前去。我就不向您描述這第二次感謝和頌揚的場面了，免得叫您厭煩。我心裡只有著那個甜蜜的回憶，便催促她們早些返回城堡。一路上，我那美貌的院長夫人比平常顯得更加神情迷惘，一句話也不說。我一心想要找到什麼方法，好把當天那件事所產生的影響充分加以利用，就也保持沉默。只有德·羅斯蒙德夫人在說話，她只能從我們嘴裡得到一兩句簡短的回答。我們一定叫她感到無聊，這就是我的計劃，這個計劃成功了。因此，一下馬車，我的姑媽就回自己房間去了，把我的美人兒和我撇了下來，讓我們倆單獨呆在光線暗淡的客廳裡。柔和昏暗的光線給羞怯的愛情壯了膽。
我輕而易舉地把談話引向我想引導的方向。那個可愛的佈道者的熱情要比我耍的手腕對我更有用處。她用溫和的目光盯著我，說：「一個如此高尚地做好事的人，怎麼能胡作非為地度過一生呢？」我回答說：「我既不配得到這樣的讚揚，也不該遭受這樣的指責。我真不明白像您這樣聰明的人竟然猜不出我的心思。即便向您說出我的心裡話會使您對我產生不好的想法，我仍然不能不這麼做，因為您太值得我信任了。我不幸性格過於隨和，您可以從中找到我的行為的答案。我周圍都是一些品行不端的人，自己就也效法起他們的惡行來了，說不定還想超過他們，以便滿足自尊心。同樣在這兒，我受到體現美德的模範人物的誘導，儘管我並不指望能趕上您，至少也想緊跟在您的身後。唉！我的那件行為今天受到您的讚揚，但要是您知道了它的真實動機，也許它在您的眼中就變得毫無價值！」（您看，我的美貌的朋友，我幾乎把實話說出來了！）我接著又說：「那些不幸的人得到我的幫助，並不應當歸功於我。您覺得發現了一件值得稱道的行為，實際上我卻只是尋求一種博得好感的手段。乾脆說吧，我只不過是我崇拜的神明的一個柔弱的代理人」（說到這兒，她想打斷我的話，但我不給她時間）。我又補充說：「就連現在，也只是由於我意志薄弱，才洩漏了心裡的秘密。我本來打算不對您講的，我想在您始終一無所知的情況下對您的美德和您的風韻表示純潔的敬意，我把這看成一種幸福。可是，我是不會作假騙人的；當我眼前擺著體現坦誠的模範人物時，我不會因為對您作了不正當的隱瞞而有什麼自責的地方。請別以為我用一個罪惡的願望來侮辱您。我註定會不幸，這我知道，但我把我的痛苦看得十分寶貴，因為它表明我愛得過深。我會把我的痛苦安放在您的腳下，安放在您的懷裡。我會從中吸取力量來重新忍受痛苦。我會在其中獲得出於同情的善意，我覺得自己得到了安慰，因為您會憐憫我。哦，您這個我所仰慕的人！聽我說，可憐可憐我吧，幫幫我吧。」說著我跪在她的面前，緊緊握住她的兩隻手，但是她突然把手抽了出來，十指交錯地矇住眼睛，顯出絕望的神情。她大聲說：「啊，我這不幸的人！」接著便淚如雨下。幸好我的感情也十分投入，就也哭了起來。我重新握住她的兩隻手，我的淚水把它們都沾溼了。這種防範措施是相當必要的，因為她一心想著自己的痛苦，如果我不採用這種方法來告訴她，她就不會意識到我的痛苦。而且，我還可以趁此隨意端詳她的迷人的臉，富有魅力的淚水使那張臉變得更加好看。我的頭腦發熱了，我簡直要把持不住了，真想利用這個機會。
我們是何等的軟弱！環境的影響是多麼厲害！虧得我沒有忘了自己的計劃，險些兒因為來得過早的勝利而無法領略長期戰鬥的動人之處，也無法看到痛苦的失敗的詳細情形；虧得我沒有為年輕人的慾火所驅使，幾乎讓德·都爾維爾夫人的征服者所取得的成果，只是多佔有一個女人的寡淡無味的好處！啊！讓她投降好了，但她先得進行戰鬥；她是沒有取勝的力量，但她應有抵抗的力量；讓她從容地品味她的軟弱，迫不得已地承認她的失敗吧。讓無名的偷獵者去伏擊他偶然碰到的一頭鹿好了；真正的獵手應當把獵物逼得無路可走。這個計劃十分高明，對不對？不過，要是我的謹慎沒有及時得到命運的幫助，也許目前我會因為沒有執行這個計劃而感到惋惜。
我們聽到聲音。有人到客廳來了。德·都爾維爾夫人嚇了一跳，急忙站起身來，拿起一個燭臺，走了出去。當時我只好讓她這麼做。來的是一個僕人。我弄清楚以後，就馬上前去追她。也許她聽出是我，也許是出於一種模糊的恐懼感，我剛走了幾步，就聽見她加快腳步，不是走進而是衝進了她的房間，立刻把門關上。我走到門口，鑰匙在裡面。我有意不去敲門；那會為她提供一個過於方便的抵抗的機會。我想出一個簡單的好主意，設法從鑰匙孔朝裡張望。我果然看到那個可愛的女人淚流滿面，跪在地上虔誠地祈禱。她能祈求哪個神靈來保佑她呢？哪個神靈有充足的力量來抵抗愛情呢？如今她尋求什麼外來的幫助都是白費力氣；她的命運歸我掌握。
我覺得一天裡面做的已經夠多了，就也回到自己的房間，開始給您寫信。我原希望在用晚餐的時候再見到她，但她叫人來傳話說她身體有些不舒服，已經上床睡了。德·羅斯蒙德夫人想上樓去看她，但狡猾的病人藉口頭痛，誰都見不了。您想象得到，晚餐後我並沒有呆上多久，我的頭也痛起來。回到我的房間，我寫了一封長信抱怨她對我這樣苛刻，接著便上床就寢，打算今天上午把信交給她。我睡得很不好，您從這封信所寫的日期時間上就可以看出來。我起床把信重新看了一遍，發現自己不夠小心謹慎，信裡表現出來的熱情勝過愛情，氣惱多於憂傷。必須把信重寫一下，但我得更加冷靜一些。
我看到天已矇矇亮了，希望清晨的涼爽會給我帶來睡意。我要重新上床歇息。不管那個女人有多大的影響力，我答應您，我不會老是把她放在心上，弄得都沒剩下多少時間來想您。再見了，我美貌的朋友。
一七××年八月二十一日清晨四時於××
第二十四封信德·瓦爾蒙子爵致德·都爾維爾院長夫人
啊，夫人，請您出於憐憫，撫慰一下我的煩亂不安的心靈吧。請告訴我，我應當對什麼懷有希望，對什麼感到擔憂。身處極端的幸福和極端的不幸之間，心裡卻並不明朗，真是一種無比痛苦的折磨。為什麼我要和您說那些話呢？為什麼我無法抵制您的那種強烈的魅力，要把內心的想法向您吐露呢？我原來滿足於默默地對您仰慕，至少可以體味我的愛情；這種沒有被您的痛苦形象所攪亂的純潔感情，足以叫我感到無比幸福。可是，自從我看到您流下的滾滾淚水，聽到您說出那句令人不忍耳聞的「啊，我這不幸的人」以後，這種幸福的源泉就成了絕望的源泉。夫人，這句話會在我的心中長久地迴響。出於何種噩運，最甜蜜的感情怎麼竟然只引起了您的恐懼？您究竟害怕什麼呀？唉，該不是害怕跟我一起感受這種感情吧。您的心我實在不大瞭解，它並不是為愛情而生的。我的心儘管不斷受到您的詆譭，卻是唯一富有同情心的。您的心簡直冷酷無情。否則，您對那個向您訴說他的痛苦的不幸的人，就不會連一句安慰的話都不肯說；您就不會在他只有見到您才感到愉快的時候避而不見；您也不會這麼殘忍地拿他的焦慮當作樂趣，一邊派人通知他您病了，一邊卻又不讓他去探視您。您應當感到，夜晚就您來說，只是十二個小時的睡眠，而對他卻意味著極為漫長的痛苦。
告訴我，憑什麼我該受到這種令人憂傷的嚴酷的待遇？我並不害怕由您來作出評判：我究竟做了什麼？我只不過沒有壓制住一種不由自主的感情；這種感情由您的美貌而產生，因您的德行而變得無可厚非，始終為一種敬意所控制，老實地承認這種感情是出於信任，而不是出於希望。您本人似乎也允許我表示這樣的信任，而我就毫無保留表示了出來，難道您要辜負這種信任嗎？不，我無法相信這一點。那就等於假定您犯了一個過錯，而一想到在您身上發現一個過錯，我心裡就受不了，就會收回我對您的責備。我可以把這些責備的話寫下來，但心裡可不能這樣想。唉，讓我相信您是完美無瑕的吧。這就是我剩下的唯一的樂趣。請您寬厚地對我表示關心，來證明您是個完美無瑕的人吧。哪個受過您救濟的不幸的人像我這樣需要得到您的救濟啊？您讓我陷入了神志昏亂的境地，不要就這麼拋下我不管。把您的理智借給我吧，因為您已奪去了我的理智；在訓斥了我以後，您要開導我，從而完成您的工作。
我不想欺騙您，您是戰勝不了我的愛情的，但您可以教我怎麼控制這種愛情。您可以對我的行動進行引導，對我的言辭加以指點，這樣，您至少可以使我不致陷入那種惹您生氣的十分倒霉的境地。特別請您消除這種令人陷入絕望的惶悚。請告訴我，您原諒我，您憐憫我。讓我確信您的寬容吧。您絕對不會像我所希望的那樣完全對我表示寬容，但我懇求得到我需要的那點兒寬容。您總不會拒絕吧？
再見了，夫人。請您仁慈地接受我感情上的敬意；這無損於我對您的崇敬之情。
一七××年八月二十日於××
第二十五封信德·瓦爾蒙子爵致德·梅爾特伊侯爵夫人
下面是昨天的簡報。
十一時我走進德·羅斯蒙德夫人的房間，在她的幫助下，我給帶去見那個裝病的女人；她仍然躺在床上，兩隻眼圈黑黑的；我希望她跟我一樣沒有睡好。德·羅斯蒙德夫人離開了一會兒，我抓住這個機會把信交給她，她不肯接信，我就把信放在床上，接著我謙恭有禮地把我的老姑媽的坐椅挪挪近，因為她很想挨近她的親愛的孩子。這樣一來，床上那個女人只好把信收了起來，免得出亂子。那個女病人一時輕率，說她感到有點發燒。德·羅斯蒙德夫人就請我為她號脈，同時把我的醫學知識吹噓了一番。於是我的美人兒有了雙重的憂慮，一方面只好把她的胳膊交給我，另一方面又感到她的小小的謊言馬上會給拆穿。我一隻手抓住她伸給我的手，握得緊緊的，另一隻手則撫摸著她的肌膚潤澤的渾圓的胳膊。狡黠的女人什麼話都不回答。於是我在鬆開手的時候說：「脈搏根本沒有一點不正常。」我猜到她的目光一定會變得很嚴厲；為了處罰她，我不去接觸她的目光。過了一會兒，她說她想起床，我們就離開了。午飯的時候，她露面了；飯桌上氣氛陰沉。她宣佈說她飯後不去散步，這無異於告訴我，我沒有機會跟她說話。我覺得我應當在這個當口兒發出一聲嘆息，射出飽含痛苦的目光。無疑，這正是她所預料到的，因為，一天當中，只有在這個時刻，我的目光才跟她的目光相遇。儘管她舉止穩重，但她也像別的女人那樣，會耍一些小花招。我找到一個機會問她是否願意把我的命運告訴我。我有點兒驚訝地聽見她回答說：行，先生，我已經給您寫了信。我迫不及待地想拿到這封信，但不知是出於狡猾，還是出於笨拙，或是羞怯，她一直到晚上要回房間的時候才把信交給我。我把她的這封信跟我那封信的草稿一塊兒寄給您。您看一下，再作出判斷。您看她是何等的虛偽！竟然斷言她沒有感到一點愛情，我卻可以肯定情況正好相反。要是我往後欺騙她，她一定會口出怨言，而她如今卻毫無顧忌地先騙起我來了！我的美貌的朋友，最機敏的男子目前依然只能去遷就最誠實的女子的立場觀點。因為這位夫人喜歡裝出神色嚴峻的樣子，我就只好假裝相信這些顛三倒四的話，假裝做出由於絕望而疲軟委頓的神氣！對於這種卑劣的伎倆，怎麼能不設法加以報復！……啊，等著瞧……再見吧。我還有很多事情要寫。
對啦，您把那個無情女子的信寄回給我；說不定往後有一天，她希望這些廢紙受到珍視，一切都得合乎規矩。
我不跟您談小沃朗熱了，下封信再說吧。
一七××年八月二十二日於城堡
第二十六封信德·都爾維爾院長夫人致德·瓦爾蒙子爵
先生，要不是我昨天傍晚的愚蠢行為逼得我今天要向您作出解釋，您肯定不會收到我的信的。不錯，我哭了，這我承認。您十分仔細地援引的我的那句話，可能也是我脫口說出來的。眼淚您看見了，話您也聽到了，因此得向您解釋一下。
我素來只會令人產生正當的感情，素來只聽到一些不會叫我臉紅的話，因而素來享受著一種可以說是理當享受的安寧，所以我不會隱瞞，也不會剋制我的感受。您的舉動叫我感到侷促不安，大為震驚。一種根本不應當由我遇上的局面在我心中引起了難以言傳的恐懼；說不定也由於看到我給混同於您所鄙視的那些女人，像她們一樣受到輕薄的對待，從而起了反感；所有這些原因彙集在一起，就引起了我的淚水，也促使我說出那句我是個不幸的人的話兒；我認為我這麼說是有理由的。您覺得這種說法表現得十分強烈，實際上，如果我的眼淚和我的話是出於別的原因，如果我不是對那些觸犯我的尊嚴的感情表示反對，而是擔心那些感情會在我的心裡引起共鳴，那麼，這種說法表現得肯定還是過於微弱。
不，先生，我沒這樣的擔心。要是我有的話，我就會遠遠地避開您，去到一個人跡罕至的地方，為自己不幸地認識了您而哀嘆悔恨。不過，儘管我確信目前我並不愛您，往後也不會愛您，也許我原來還是應當聽從我的不少朋友的勸告，不讓您接近我。
我曾以為，這是我唯一的過錯，我曾以為您會尊重一個正派的女人，她巴不得看到您也是個正派的人，讓您受到公正的待遇。她已經開始為您辯護了，而您卻用罪惡的願望去侮辱她。您並不瞭解我；不，先生，您並不瞭解我。否則，您就不會把您的過錯當作您的權利；否則，您對我講了我不該聽的話，您就不會放肆地擅自再給我寫一封我不該看的信。您還要求我對您的行動進行指導，對您的言辭加以指點！噯，先生，保持沉默，忘掉這回事吧，這就是我可以給您的勸告，也是您應當聽從的意見。只有那樣，您實際上才有權利取得我的寬恕，甚至得到我的感謝，這都取決於您……哦，不行，不尊重我的人，我不會向他提什麼要求；破壞我的安寧的人，我不會向他作出什麼信任的表示。您逼得我怕您，也許是恨您。以前我可不想這樣；我只想把您看作我最敬重的朋友的侄兒；我用友誼的呼聲來抗擊對您表示譴責的公眾輿論。一切都給您毀掉了；而且，我預料到了，您並不想作出一點兒補救。
先生，我只想告訴您，您的感情觸犯了我，您的這種表白是對我的侮辱。況且，我非但永遠不會跟您懷有相同的感情，如果您不強制自己在這件事上保持沉默，那您就會逼得我永遠不再見您。我覺得我有權利期待，甚至要求您這麼做。隨函附上您寫給我的那封信，我希望您也答應把我的這封信還給我。因為要是一件根本不該發生的事留下什麼痕跡，我會萬分痛苦。我榮幸地是您的……
一七××年八月二十一日於××
第二十七封信塞西爾·沃朗熱致德·梅爾特伊侯爵夫人
天哪，夫人，您真好！您覺得我給您寫信要比當面跟您說更加容易，這真是太對了！況且，我要向您說的話很難說得出口。但您是我的朋友，對不對？哦，當然囉，我的很好的朋友！我要盡力做到不害怕；再說，我多麼需要您，多麼需要您出出主意啊！我心裡十分苦惱，覺得好像大家都猜出了我的心思；特別是他在場的時候，人家一看我，我就臉紅。昨天，您看見我哭了，那是因為我想開口和您說話，但不知什麼阻礙了我；在您問我怎麼回事的時候，我的淚水就不由自主地流了出來。我一句話也說不出口。要是您不在，媽媽就會發覺我的樣子，那我會怎麼樣？我就是這樣過日子的，特別是最近四天！
就是那天，是的，夫人，我要把一切都告訴您，就是那天，當瑟尼騎士給我寫了一封信。噢，我向您保證，在發現他的信的時候，我一點也不知道信裡面寫些什麼。但是，說真的，我不能說在看他的信的時候，心裡不覺得高興。您看，我寧願一輩子愁悶苦惱，也不願他沒有給我寫這封信。可是，我很清楚，我不應當把這種心情告訴他。我甚至可以肯定地對您說，我告訴他那封信叫我感到不快，但是他說他是實在忍不住才寫的，我相信他的話。我曾拿定主意不給他回信，然而我還是忍不住回了信。哦！我只給他寫過一次信，而且，寫這封信一部分也為的是告訴他別再給我寫信了。儘管如此，他仍然一直給我寫信；由於我不給他回信，我看出來他很愁悶，這叫我感到更加苦惱。因此我不知道該怎麼辦，採取什麼行動，我真夠可憐的。
夫人，請您告訴我，不時給他回一封信，是不是很不妥呢？只持續到他能控制住自己不再給我寫信，並且保持我們以前的那種關係時為止。因為，在我看來，如果這種情況繼續下去，我真不知道我究竟會怎麼樣。噢，我在看他最後那封信的時候，竟然哭得停不下來。我相當肯定，如果我還不給他回信，我們都會感到十分痛苦。
我會把他的信或者信的抄本寄給您，讓您判斷一下。您會發現他的要求並沒有什麼不對的地方。不過，如果您覺得不應當回信，我答應您，我會管住自己不這麼做；但我認為，您會和我一樣覺得這並沒什麼不對。
夫人，既然談到這件事，請允許我再向您提一個問題：人家總是對我說，愛上一個人是不好的；這是為什麼呢？我向您提這個問題的原因，是因為當瑟尼騎士聲稱這一點也沒有什麼不好，他說幾乎每一個人都有愛戀的物件；如果情況真是這樣，我看不出為什麼只有我一個人不能去愛。莫非這隻對未出閣的小姐是不好的？因為我曾聽到媽媽說d×××夫人愛著m×××先生，她談論的時候並沒有把這當作一件非常不好的事兒。但是我肯定，一旦她察覺我對當瑟尼先生的友情，她就會對我發火。媽媽始終把我當作一個孩子看待，她什麼都不對我說。我以為她把我接出修道院，是為了給我舉辦婚事；但目前看來，情況並非如此。我可以向您保證，我並不怎麼把這件事放在心上。但您是媽媽的好朋友，也許您瞭解內情；如果您知道的話，希望您告訴我。
夫人，這封信寫得相當長；但既然您允許我給您寫信，我便利用這個機會把一切都告訴您，我信賴您對我的友誼。
我榮幸地是您的……
一七××年八月二十三日於巴黎
第二十八封信當瑟尼騎士致塞西爾·沃朗熱
唉！怎麼，小姐，您始終不肯給我回信！什麼都不能叫您的心軟下來；每天都給我帶來希望，每天又把希望隨之一同帶走！如果經您同意在我們之間所建立起的友誼還不足以使您對我的痛苦表示同情，如果在我經受著無法撲滅的烈火的煎熬時，您卻態度冷漠，心境安寧，如果這種友誼非但不能引起您的信任，甚至都不能叫您產生憐憫，這還算什麼友誼？怎麼！您的朋友正在忍受折磨，而您卻坐視不救！他只要求您說一句話，而您卻不肯對他做出這樣的表示！您要他僅僅滿足於如此淡薄的感情，而就連這種感情，您還害怕向他重申您的保證！
昨天您說，您不願意做個忘恩負義的人。噯！小姐，請相信我，想用友誼來回報愛情，這並不是害怕忘恩負義，而只是擔心顯出忘恩負義的樣子罷了。不過，我再也不敢跟您談這種感情了，因為要是您對這種感情不感興趣，那它只會成為您的負擔。在我學會剋制住這種感情之前，至少應當把它藏在自己的心裡。我覺得這項工作無比艱難；我並不隱瞞我得使出全部的力量；我要嘗試各種方法；其中最叫我痛心的一種方法，就是不時提醒自己您有一副鐵石心腸。我甚至要努力少跟您見面，我已經為此在尋找一個說得過去的藉口。
怎麼！我不能再保持每天見您一次的愜意的習慣！啊！至少我會始終為此而感到惋惜。最深切的愛情的代價將是永恆的不幸。既然您有這樣的意願，這就是您的產物！我覺得我再也無法重新得到我今天失去的幸福。只有您天生合乎我的心意；要是我可以發誓只為您而活著，那該多快活啊！可是您不肯接受我的誓言；您的沉默充分向我表明，您的心絲毫沒有為我向您求情。這既是您冷漠無情的最確鑿的證明，又是您對我表態的最殘忍的方式。再見了，小姐。
我再也不敢妄想得到您的回信。假如一個人有愛情，就會急切地回信；有友誼，就會愉快地作出答覆；哪怕只有憐憫，也該客氣地給個迴音。可是，憐憫、友誼和愛情對您的心卻是同樣地陌生。
一七××年八月二十三日於巴黎
第二十九封信塞西爾·沃朗熱致索菲·卡爾奈
索菲，我早跟你說過，在有些情況下是可以寫信的；如今我可以肯定地告訴你，我責怪自己聽了你的話兒，讓我們，也就是我和當瑟尼騎士都遭受了莫大的痛苦。說明我有理的證據就是德·梅爾特伊夫人最終跟我的想法相同，而她肯定對這種事兒十分清楚。我把一切都對她說了。開始她和我講的話與你一樣，但是在我把一切都對她解釋以後，她承認情況大不相同了。她只要求我把我跟當瑟尼騎士兩個人來往的所有信件都拿給她看，以便確定我只說自己應當說的話兒。因此，目前我心定了。天哪，我多麼喜歡德·梅爾特伊夫人！她真好！她是一個十分值得敬重的女子。因此，我沒有什麼可說的。
我要給當瑟尼先生寫信了，他會多麼開心啊！他還會喜出望外，因為至此為止，我只跟他談我的友誼，而他卻老是要我談我的愛情。我覺得這實際上是一回事；但我還是不敢談，他卻執意要我談。我把這件事告訴了德·梅爾特伊夫人，她說我做得對；一個人只有在身不由己的時候才可以承認有了愛情。而我相當肯定，我再也不能長久地約束自己了。說到頭，這是一回事；而他會為此而更加高興。
德·梅爾特伊夫人還跟我說，她會把一些談論這一類事的書借給我，這些書會讓我明白應該如何應付，如何把信寫得更好。你看，她把我的缺點都講給我聽，這就說明她有多喜歡我；她只囑咐我別跟媽媽談這些書，因為這會顯得好像覺得她對我的教育過於忽略，會惹得她不快的。哦！我什麼都不會告訴她的。
一個幾乎與我沒有親戚關係的女人竟比我的母親更加關心我，這真是一件不尋常的事兒！我認識她真是無比幸運！
她還向媽媽提出，後天她要帶我到歌劇院去，就坐在她的包廂裡。她跟我說包廂裡就只有我們倆，我們可以只管講話，用不著害怕有人聽見。這一點比去歌劇院看戲更叫我喜歡。我們還可以談談我的婚事，因為她告訴我，我確實就要結婚了，但這件事，我們沒能多說。不過，媽媽到現在仍對我只字不提，這不是很奇怪嗎？
再見了，索菲，我要給當瑟尼騎士寫信了。哦，我真高興。
一七××年八月二十四日於××
第三十封信塞西爾·沃朗熱致當瑟尼騎士
先生，我終於同意給您寫信，並且向您保證我的友誼，我的愛情，因為沒有這種感情，您會十分苦惱。您說我沒有一顆善良的心；我可以肯定地告訴您，您錯了；希望目前您不會再有什麼懷疑了。您曾因為我不給您寫信而憂傷，您以為我就不為此感到痛苦嗎？這是因為我無論如何不願意做任何不該做的事兒；假如我能約束住自己的話，我也肯定不會承認我的愛情。可是，您的愁悶實在叫我太難受了。我希望如今您不再感到愁悶，我們都變得十分快樂。
我期望今晚愉快地見到您，也期望您早些來；您來得總不像我希望的那麼早。媽媽在家裡吃晚飯，我想她會請您留下來陪她。我希望您不會像前天那樣，另有約會。您去吃晚飯的那個地方，是不是怪有意思的？因為您很早就去了。不過，我們還是別談這件事了。既然如今您知道我愛您了，我就希望您能儘可能地跟我呆在一起，因為只有跟您在一起的時候，我才感到開心。但願您也和我一樣。
如今您仍然顯得很愁悶，我很難受，但這並不是我的錯。等您一來，我就會要求彈一下豎琴，好讓您馬上拿到我的信。我沒有更好的方法。
再見了，先生。我很愛您，真心實意地愛您。我越是對您這麼說，心裡就越高興。我希望您也同樣如此。
一七××年八月二十四日於××
第三十一封信當瑟尼騎士致塞西爾·沃朗熱
是的，我們無疑是快樂的。我的幸福十分牢靠，因為我為您所愛；您的幸福也永遠沒有盡頭，只要它跟我那受您激發的愛情一同持續下去。怎麼！您愛我，您再也不怕向我保證您的愛情！您越是對我這麼說，心裡就越高興！我看了您親筆寫的我愛您這句親切動人的話以後，好像聽到您那美麗的小嘴也在重複這樣的表示。我看到您的那雙迷人的眼睛正瞅著我，脈脈含情的，顯得更加嬌媚。您要永遠為我而活著，我得到了您這樣的誓言。哎！請您也接受我的誓言，我要把整個生命都奉獻給您的幸福。請接受吧，並請放心我絕不會背棄這個誓言。
昨天真是快樂的一天！唉！為什麼德·梅爾特伊夫人不是每天都有秘密話要對您的媽媽說呢？為什麼我的甜蜜的回憶老要受到我們必須束手束腳的念頭干擾呢？為什麼我不能始終握著那隻寫了我愛您的好看的手，把它親吻個遍呢？為什麼我不能用這種方式來對您不肯向我表示更大的愛意加以報復呢？
請告訴我，我的塞西爾，在您的媽媽回來以後，在我們由於她的在場而只好彼此冷漠地望著對方的時候，在您無法再以保證您的愛情來安慰我的時候，您對自己不肯給我一些愛情方面的證明就不感到遺憾嗎？「吻他一下就會使他更加快樂，而我卻剝奪了他的這種幸福。」您就沒有這樣想過嗎？答應我吧，我的可愛的朋友，下次一有機會，您不要那麼嚴厲。只要您答應這一點，我就有勇氣去經受環境給我們造成的各種障礙；同時因為確信您也與我一樣感到惆悵，至少可以減輕一點這種難以忍受的煎熬。
再見了，我的嬌豔可愛的塞西爾。到了我該去您家的時候了。要不是為了前去見您，我根本不可能停下筆來。再見了，您這個我無比心愛的人兒！您這個越來越叫我傾心相愛的人兒！
一七××年八月二十五日於××