「瞧，這一晝夜您不是捱過來了嗎！」她笑著握住我的兩隻手對我說。
「我到這裡已經有兩個小時；您不知道，我這一整天是怎麼過的。」
「我知道，知道……不過正事要緊。您知道我來的目的是什麼？可不是為了像昨天那樣閒扯。聽我說：往後我們的頭腦得清醒些。昨天我把這一切考慮了很久。」
「究竟哪方面不清醒來著？就我來說，我願意照辦；不過，說實在的，我的頭腦有生以來還沒有比現在更清醒過。」
「真的嗎？第一，我請求您不要把我的手攥得那麼緊；第二，我向您宣佈，關於您，我今天考慮了很久。」
「考慮的結果怎樣呢？」
「結果怎樣？結果是一切都得重新開始，因為我今天最終認為，我對您還完全不瞭解，而昨天我的行為簡直像個娃娃，像個小女孩子，到頭來當然我都怨自己心地善良，也就是說，我把自己誇了一番。我們每次自我剖析照例都這樣告終。為了糾正錯誤，我決定對您作詳細全面的瞭解。但是，由於您的情況不可能從別人那裡瞭解，您必須自己把一切都告訴我，毫無保留。比方說，您是個什麼人？快一點，這就開始談您自己的身世。」
「身世！」我吃驚地嚷了起來，「身世！誰告訴過您我有什麼身世？我沒有身世……」
「既然沒有身世，那就談談您是怎樣生活的？」她笑著打斷我的話。
「壓根兒沒有什麼身世可言！我過的正是通常所說獨來獨往的生活，也就是光棍一條，——一個人，絕對只有一個人，——您可明白，一個人意味著什麼？」
「怎麼只有一個人？難道您從未見過任何人？」
「不，見是見到的，可我仍然是一個人。」
「怎麼，難道您不跟任何人說話？」
「嚴格地說的確是這樣。」
「您到底是怎麼個人，請講講明白！等一等，我有點猜到了：您大概跟我一樣有個奶奶。她是個瞎子，一輩子哪兒也不讓我去，所以我差不多完全喪失了說話的能力。兩年前我使了點兒調皮搗蛋的性子，她知道管不住我了，便把我叫到身邊去，用別針把我的衣服跟她的扣在一起——從此我們就整天坐在一塊兒；她眼睛雖然看不見，卻能打毛線襪子，我得坐在她身旁，做針線活或者唸書給她聽——她有這樣一種奇怪的習慣，我被用別針扣住已經兩年了……」
「啊，我的上帝，多可憐哪！不，我可沒有這樣的奶奶。」
「既然沒有，那您在家裡怎麼待得住的？……」
「喂，您不是想知道我是怎麼個人嗎？」
「是啊，是啊！」
「從嚴格的意義上說？」
「從最嚴格的意義上說！」
「好吧，我是一件活寶。」
「活寶，活寶！什麼活寶？」姑娘嚷著放聲大笑，彷彿她足足一年沒機會笑了。「跟您在一起實在有意思！瞧：這兒有一條長椅子；我們坐下談！這兒沒人經過，誰也聽不見我們的話，您——開始談自己的身世吧！因為，您怎麼說我也不信；您一定有一段身世，只是您不肯說罷了。首先，活寶是什麼意思？」
「活寶？活寶就是怪物，一種極其可笑的人！」我答道，自己也跟著她稚氣的笑聲哈哈大笑。「有這樣一種性格。喂，您可知道什麼叫幻想家？」
「幻想家！怎麼不知道？我自己就是個幻想家！有時候我坐在奶奶身邊，什麼亂七八糟的東西都往腦袋裡鑽進去。我想入非非起來，就好像要嫁給一位中國皇太子……有時候幻想挺有意思！不過，也不能這麼說，反正只有天知道！特別在本來就有事情要想的時候。」姑娘添了一句，這一回口氣相當認真。
「好極了！既然您會嫁給中國皇太子，那就一定能完全瞭解我。聽我說……可是，可是我還不知道您叫什麼？」
「真難為您！這時候才想起問我叫什麼！」
「啊，我的上帝！我根本沒想到問您叫什麼，不問我也覺得挺好……」
「我叫娜斯簡卡。」
「娜斯簡卡！完了？」
「完了！難道還嫌少？您真不知足！」
「嫌少？不，相反，很多，非常之多，娜斯簡卡，既然您對於我一下子就成了娜斯簡卡，可見您是位心地善良的姑娘！」
「這才對！呣！」
「那您就聽著，娜斯簡卡，聽聽這故事究竟有多可笑。」
我在她身旁坐下，擺出一副道貌岸然的正經姿態，開始像背書似的說：
「娜斯簡卡，如果您不知道，我可以告訴您：在彼得堡有一些相當奇怪的角落。為彼得堡所有的人照明的那個太陽，似乎照不到這些地方，而是另外有一個新的太陽，像是特地為這些角落定製的，它照耀一切的光也異乎尋常。可愛的娜斯簡卡，這些角落裡過的彷彿完全是另一種生活，不像我們周圍那種沸騰的生活，也許在十萬八千里以外某個無人知曉的王國裡會有，而不是在我們這裡，在這個一本正經的時代。這種生活才是十足的大雜燴，既有純粹的夢幻、狂熱的理想，又有……唉，娜斯簡卡！……又有平淡無奇的東西，且不說是庸俗透頂的東西。」
「嚄！我的老天爺！好一篇開場白！下面我將聽到什麼呢？」
「您將聽到，娜斯簡卡（我覺得我叫您娜斯簡卡永遠叫不膩），您將聽到，在這些角落裡住著一些怪人——幻想家。幻想家——如果需要下一個詳細的定義的話——並不是人，而是某種中性的生物。幻想家多半居住在不得其門而入的角落裡，好像躲在裡邊連日光也不願見；只要鑽進自己的角落，便會像蝸牛那樣縮在裡邊，或者至少在這一點上很像那種身即是家、名叫烏龜的有趣的動物。照例漆成綠色的四壁已被燻黑，可他就是喜歡這間令人沮喪、煙味嗆人的屋子，您說，這是為什麼？他的熟人為數不多（最後會全部絕種），當難得有人來拜訪這位可笑的先生時，他一見來客總是那樣狼狽，面色大變，神態慌張，彷彿他剛在屋子裡幹了什麼犯罪的勾當，不是印假鈔票，便是炮製幾首歪詩寄給某雜誌，同時附上一封匿名信，詭稱該詩作者已死，他的朋友認為發表他的遺作是一項神聖的義務，——您說，這是為什麼？請問，娜斯簡卡，賓主之間話談不起來，這是為什麼？來客在別的場合伶牙俐齒，有說有笑，也喜歡談談女人和其他快樂的話題，可是闖到這裡來以後弄得摸不著頭腦，笑也笑不起來，尖刻的俏皮話也聽不見，這是為什麼？還有，那位來客八成是他不久前才認識的，人家初次登門，——老實說，在這種情況下第二次也不會再來——而初次登門就窘得要命，縱有隨機應變的才智，卻只會愣愣地望著主人簡直像倒了個過兒的臉；主人自己則完全不知所措，儘管作了艱鉅的努力想使談話變得自然一些、活潑一些，想顯示自己對社交界的情況也不是一無所知，也想談談女人，至少想用這樣的辦法投這位走錯了地方、不該上他這裡來做客的可憐人之所好，然而一切都是徒勞，這是為什麼？後來，客人忽然拿起帽子匆匆告辭，說是猛然想起了一件極其重要的事情（其實從來沒有過這麼回事），好不容易抽出被主人熱烈地握緊的手，主人竭力想表示自己的歉意，多少扭轉一下已經搞糟的局面，這是為什麼？客人呵呵發笑，一齣門立即暗暗發誓永遠不再來拜訪這位怪先生，儘管這位怪先生本質上是個十分出色的好人；同時，來客無論如何不會放過機會縱恣一下自己的想象力，把剛才主人呈現於會見始終的尊容同一只小貓的模樣作個比較，那隻可憐的小貓被孩子們背信棄義地逮住後，遭到踐踏、恫嚇和百般欺凌，弄得狼狽不堪，最後鑽到椅子底下的黑暗中去躲開他們，在那裡足足花了一個鐘點豎毛、噴氣、用爪子洗它那受了委屈的臉，此後好久還一直用敵對的眼光看待外界，看待生活，乃至看待從主人餐桌上撤下來、由好心的女管家留給它吃的剩菜；這又是為什麼？」
「喂，」一直睜大眼睛、張開小口驚訝地聽著我說的娜斯簡卡，到這時打斷了我的話，「喂，我完全不知道為什麼會發生這些情況，也不知道為什麼偏偏是您向我提出這些滑稽的問題；但我肯定知道的一點是：所有這些奇遇一定都發生在您身上，跟您說的半點也不差。」
作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說
《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《涅朵奇卡》《少年》《白痴》《群魔》《死屋手記》《賭徒》《地下室手記》