「究竟怎麼個愛法？愛上了誰？……」
「誰也沒有愛上，我愛的是理想之中、我夢見的那個女人。我在想象中創造一部又一部羅曼司。哦，您還不瞭解我！當然，我遇見過兩三個女人，要說絕對沒有也是不可能的，然而那是什麼樣的女人哪！她們全都是些光圖實惠的女人……說來您一定覺得可笑，我告訴您：我曾幾次想跟一位貴族女子在街上很自然地攀談起來，不用說，要在她只有一個人的時候；當然是羞羞答答、恭恭敬敬而又充滿激情地攀談；向她說，我一個人快憋死了，希望她別趕開我；告訴她，我想了解隨便哪一個女人都毫無辦法；讓她懂得，女人甚至有義務接受像我這樣不幸的人怪不好意思的請求。說到底，我的全部要求無非只是對我說兩句體貼、同情的話，不要一下子把我趕開，相信我，聽完我要說的話，如果要笑我也悉聽尊便，但求讓我產生一點希望，對我說幾句話，只要三言兩語，然後哪怕我跟她從此不再見面也無妨！……但是您在笑……其實，我正是為了這個目的才說這些……」
「請不要見怪；我是笑您跟自己過不去，您只要嘗試一下，也許會成功的，哪怕在街上也行；愈大方愈好……任何一個善良的女人，只要不是蠢貨，特別是只要她當時不在為什麼事情生氣，您那樣怪不好意思地懇求她說上三言兩語，她一定不忍心不由分說立馬打發您走開……喲，我說到哪兒去了！她肯定會把您當作瘋子的。我是用自己的想法代替了別人的想法。其實，我自己對於人生又懂得多少呵！」
「哦，謝謝您，」我激動地大聲說，「您不知道，您這番話為我做了一件多大的好事啊！」
「好吧，好吧！不過，請告訴我，您憑什麼認定我這個女人當得起您的……關懷和友情……總之，不是您所說的光圖實惠的女人？剛才您為什麼下決心向我走過來？」
「憑什麼？為什麼？您只有單身一人，而那位先生卻過於大膽，現在又是夜裡：您也會同意，這是一種義務……」
「不，不，在這以前，您不是在那一邊就想走近我嗎？」
「在那一邊？說真的，我不知道該怎麼回答；我擔心會……告訴您吧，今天我很幸福；我一路走，一路唱；我到城外去了；我還從來沒有過這樣幸福的時刻。您……但也許是我的錯覺……請原諒，不過我還是要提一下：當時我覺得您在哭，我……我聽不得這種聲音……我的心被攥得緊緊的……哦，我的天哪！難道我就不能替您難過？難道對您產生一種兄弟的同情竟是罪孽？……對不起，我說了同情……總而言之，難道我情不自禁地想走到您跟前，竟會傷害您的自尊心？……」
「夠了，別再說下去了……」姑娘說著低下頭來把我的手握緊，「都怪我自己談起這件事來；但我高興的是您沒有使我失望……哦，我家已經到了；我得從這兒拐進衚衕；剩下的只有幾步路……別了，謝謝您……」
「難道，難道我們再也不見面了？……難道就再也沒有下文可續了？」
「瞧，」姑娘笑道，「起初您只想聽三言兩語，而現在……反正我沒什麼可對您說的……也許我們還能見面……」
「我明天再來，」我說，「哦，對不起，我已經在提出要求……」
「是的，您很性急……您差不多在提出要求……」
「聽我說，聽我說！」我把她的話打斷，「請原諒，如果我又對您說出什麼不恰當的話來……是這樣的：明天我不能不到這裡來。我是個幻想家；我在現實生活中擁有的太少了，所以我把像現在這樣的時刻看得非常珍貴，不可能不在幻想中重溫這幾分鐘。我將在幻想中懷念您，在幻想中度過整整一夜、整整一星期、整整一年。明天我一定到此地來，正是到這個地方，正是在這個時候，並將沉浸在對今宵的追憶中感到幸福。單是這個地方在我心目中也是可愛的。這樣的地方我在彼得堡已經有兩三處。有一次我回憶回憶甚至哭起來了，就跟您一樣……誰知道，也許十分鐘以前，您也是回憶回憶哭了起來……不過，請原諒，我又忘其所以了；可能曾經有一個時候您在此地感到格外幸福……」
「好吧，」姑娘說，「我明天大概會到這裡來，也在十點鐘。我看，您要來我是禁止不了的……是這麼回事：明天我有事需要到這裡來。請不要認為是我約您會面的；我向您宣告在先，我有自己的事要到這裡來。不過……我對您直說了吧：要是您也來的話，這並沒有什麼不好；第一，可能又會發生像今天這樣的麻煩，得了，不談這些……總之，我無非想見到您……對您說兩句話。只是，不知道這樣一來您會不會瞧不起我？您會不會想，我這樣輕易地跟人約會……我本不想約您，如果不是……算了，就讓這一點作為我的秘密吧！不過，先得講好條件……」
「條件！講吧，說吧，事先把一切都說清楚；我什麼都同意，怎麼都願意，」我興奮得叫了起來，「我保證依頭順腦、畢恭畢敬……您瞭解我……」
「正因為我瞭解您，所以約您明天來，」姑娘笑道，「我對您完全瞭解。不過，您來必須遵守條件；首先（請您務必按我的請求去做，——您瞧，我說得很坦率），不要愛上我……因為這是不可能的，請您相信。交個朋友我願意，讓我們拉拉手……可是不能戀愛，我請求您！」
「我向您起誓。」我激動地說，並抓住她的小手……
「得了，不必起誓，我知道，您像火藥似的一觸即發。我這樣說話請不要見怪。您不知道……我也沒有一個可以談談心、商量商量的人。當然，總不能在街上找人商量，您是例外。我對您十分了解，好像我們已經做了二十年的朋友……您不會使人失望的，難道不是嗎？……」
「您瞧著吧……只是我不知道怎麼捱過這一晝夜。」
「好好睡一覺；祝您晚安——請記住，您已經是我信賴的人。您剛才所發的感慨很有道理：難道每一種感情，甚至表示一點兄弟的同情都得交代來龍去脈？！您知道嗎，這話說得好極了，使我頭腦裡立刻閃起一個向您和盤托出的主意……」
「看在上帝分上，您到底有什麼心事？」
「明天再說。暫時就讓這件事作為一樁秘密。這樣更合您的口味；至少有那麼一點兒像羅曼司。也許我明天就告訴您，也許不……我還要先跟您多談談，讓我們彼此有更進一步的認識……」
「哦，明天我就把有關自己的一切全告訴您！不過，這是怎麼啦？我身上好像出現了奇蹟……我在哪兒，我的上帝？換了別的女人，也許一開始就勃然大怒，把我趕走了，而您沒有這樣做，您是不是為此感到不高興？您說說看。僅僅兩分鐘工夫，您就給了我終生受用的幸福。是的！我感到幸福；也許，您促成了我跟我自己的和解，打消了我的疑團亦未可知……也可能這是我一時的心血來潮……反正明天我把什麼都告訴您，您將瞭解全部情況，全部……」
「好，我準時接見；您先開個頭……」
「同意。」
「再見！」
「再見！」
於是我們分了手。我走了整整一夜；我下不了決心回家去。我是那樣幸福……直到明天！
卷首的詩句引自屠格涅夫1843年所寫的一首題為《一朵花》的詩，但與原詩稍有出入。原詩是這樣的：要知道，上帝創造此君是為了給你的心做伴於短短的一瞬。
指清帝國旗幟（黃龍旗）的顏色。
作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說
《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《涅朵奇卡》《少年》《白痴》《群魔》《死屋手記》《賭徒》《地下室手記》