「那意思是，連您也被她深深地傷害了嘍！」我不由得笑了起來。
「波麗娜小姐是值得崇敬的人當中最值得崇敬的，不過，我再對您說一遍，如果您不再向我問起波麗娜小姐的話，您將使我感到極大的愉快。您從來都不瞭解她，從您嘴裡聽到她的名字，我覺得對我的道德感情是一種侮辱。」
「原來如此！但是您這話說得不對。請您想一想，除了她之外，我還能跟您談什麼呢？我們對過去的回憶不就在她身上嗎？但是您放心，我並不想知道你們的私情，內心的秘密……我感興趣的只是，這麼說吧，只是波麗娜小姐的大致情況，僅僅是她目前的處境。三言兩語就可以說清楚的。」
「那好吧，就說三言兩語吧。波麗娜小姐生了很久的病，目前還病著；她和我母親及妹妹在英國北部住了一些時候。半年前，她的奶奶——記得嗎，就是那個瘋瘋癲癲的老太婆——死了，留下七千鎊的財產歸她個人獨得。現在波麗娜小姐和我的已經結婚的姐姐一家人正在旅行。她的弟弟和妹妹根據老奶奶的遺囑也得到一筆錢，眼下正在倫敦求學。她的繼父，那位將軍，一個月之前在巴黎中風死了。勃朗希小姐待他甚好，不過他從老太太那裡得到的全部財產，她都已經過戶到了自己名下……大概就是這些情況。」
「德·格里呢？他是不是也在瑞士旅行？」
「沒有，德·格里沒有在瑞士旅行，我也不知道他在哪裡。此外，我嚴肅地正告您，不要作類似的暗示和粗魯的聯絡，否則咱們倆沒完！」
「怎麼，您不顧咱們過去的友好情誼？」
「是的，連咱們過去的友好情誼也不顧。」
「千萬請您原諒，阿斯特萊先生。但是對不起，這裡面絲毫沒有粗魯的、侮辱人的地方；我可是一點兒也不怪波麗娜小姐。此外，阿斯特萊先生，法國人和俄國小姐，概而言之，這種聯絡不是你我能夠講得清楚或徹底瞭解的。」
「既然您不再把德·格里的名字和另一個人的名字並提，那麼我倒要向您請教，您說‘法國人和俄國小姐’這句話是什麼意思？‘聯絡’是什麼意思？為什麼恰恰是法國人和必定是俄國小姐呢？」
「瞧，您也感興趣了。阿斯特萊先生，這事情說來話長了。先要了解許多東西。不過這個問題很重要，無論粗看起來是多麼可笑。阿斯特萊先生，法國人是極其完美的形式。作為英國人，您可能難以同意；我，作為俄國人，也難以同意，唔，可能是出於忌妒；但是我們俄國小姐可能持有不同看法。您可能覺得拉辛矯揉造作，很不自然，有脂粉氣，您甚至不想去拜讀他的作品。我也覺得他矯揉造作，很不自然，而且有脂粉氣，從某一觀點來看是可笑的。但是他迷人，阿斯特萊先生，主要的是，他是一個大詩人，不管咱們願意也罷，不願意也罷。當我們還是狗熊的時候，法國人的，即巴黎人的民族形式就已經臻於優雅精緻的境界。革命繼承了貴族的遺產。現在，連最粗俗的法國人也可能具有形式十分雅緻的風度、舉止、談吐甚至思想，卻沒有用精神和心靈主動去發展形式。一切都得之於繼承。自然，他們可能是最空虛、最卑鄙不過的人。嗯，阿斯特萊先生，現在我告訴您，世界上沒有比俄國小姐更直爽、更輕信的人了，俄國小姐聰明、善良、不過分矯情。德·格里以某種角色出現，戴著假面具出現，可能以他非凡的瀟灑把俄國小姐的心征服。他有雅緻的形式，阿斯特萊先生，而俄國小姐錯把這種形式當作他的內心，當作他的精神與心靈的天然形式，卻沒有看作是他繼承得來的衣衫。您可能會極不愉快，但我應當據實相告，大部分英國人稜角分明而並不優雅；俄國人則善於辨別美，異常敏感，並且特別愛美。但是，為了識別精神的美與個性的獨特，需要具有比我國婦女，尤其是比俄國小姐更大的自由和更強的獨立自主精神，而且無論如何要有更豐富的經驗。波麗娜小姐——對不起，無法迴避，——則需要很長很長的時間才能認定您比德·格里這個壞蛋好。她會器重您，成為您的朋友，向您敞開整個心靈，可是卑鄙下流的德·格里，渺小的高利貸者，這可恨的壞蛋終究會去控制這顆心的。僅僅由於所謂固執和愛面子也會如此，因為從前這個德·格里曾經以風度優雅的侯爵的榮耀，以失意的自由主義者的姿態，來到她的面前，他破了產（好像如此？），卻樂於幫助她一家人和輕浮的將軍。這些行徑後來被識破了。但是被人識破也沒什麼嘛，現在您給她一個從前的德·格里，——正中她的下懷！她越是憎恨現今的德·格里，便越是想念從前的德·格里，儘管從前的德·格里只存在於她的想象之中。阿斯特萊先生，您是經營糖業的吧？」
「是的，我在著名的洛韋爾與康普糖業公司有股份。」
「哦，是這麼回事，阿斯特萊先生。您一方面是經營糖業的，另一方面是阿波隆·貝爾維岱爾斯基；這兩方面好像有點聯絡不起來。而我根本不是糖商，我僅僅是輪盤賭檯上渺小的賭徒，甚至還當過僕人，這一節，波麗娜小姐一定已有所聞，因為她身邊似乎有著精明過人的耳目。」
「您一肚子怨恨吧，所以您才這麼胡言亂語，」阿斯特萊先生思索了一下，冷冰冰地說，「再說您的話裡也並沒有什麼獨到之見。」
「我同意！不過，尊貴的朋友，我的看法不管怎樣陳腐，不管怎樣瑣碎，不管怎樣輕飄飄、不正經，其可怕之處在於它畢竟是真實的！我跟您到底還是話不投機啊！」
「這是卑鄙的胡說！……因為，因為……您可要知道！」阿斯特萊先生瞪著眼睛，聲音發抖地說，「您可要知道，您這個忘恩負義的卑鄙小人，倒霉的傢伙，我是受了她的委託特地到高姆堡來的，為的是見見您，跟您作一番親切的長談，把您的感情、思想、希望以及……回憶通通轉告她！」
「難道真的是這樣？難道真的是這樣？」我失聲叫道，眼淚奪眶而出。我控制不住，大概也是我生平第一次淚如雨下。
「是的，倒霉的傢伙，她愛過您，這一點我可以向您公開，因為您是個墮落的人！而且，因為您反正還會在這裡待下去的，所以我還要告訴您，她到現在還愛著您！是呀，您把自己給毀了。您有一些才幹，生性活躍，人又不笨；您甚至有可能對您的祖國作出貢獻，您的祖國是多麼需要人才呀，可是您卻滯留在這裡，您這一輩子完蛋了。我並不怪罪於您。據我看，所有的俄國人都是這樣，或者傾向於這樣。假如不是輪盤賭，那總有另外一種類似的玩意兒。例外的十分罕見。不懂得勞動是什麼的，您不是第一個（我不是說你們的民族）。輪盤賭主要是俄國式的賭博。直到現在，您還是正直的，寧肯去當僕役而不願去偷竊……然而我不禁惶惑地想到，將來會怎麼樣？好啦，再見吧！您一定需要錢用吧？我這裡您拿十個金路易去，再多我不給，因為您反正會拿去輸掉的。拿著吧，再見！拿去呀！」
「不行，阿斯特萊先生，在您說了這一番話之後……」
「拿去！」他提高嗓門說，「我確信您還是高尚的，我給您錢，像接濟一個真正的朋友那樣。如果我能夠確有把握您會立刻戒賭，離開高姆堡，回您的祖國去的話，我願意馬上給您一千鎊，供您開始新生之用。但是因為目前對您來說，一千鎊也罷，十個金路易也罷，都是一樣的，都是要輸光的，所以我才不給您一千鎊而只給您十個金路易。拿著吧，再見！」
「如果您允許我在告別的時候擁抱您一下，我就收下。」
「噢，很高興和您擁抱！」
我們真誠地擁抱，然後阿斯特萊先生離去。
不，他說得不對！如果我談到波麗娜和德·格里的那番話是愚蠢而尖刻的話，那麼他對俄國人的講法則是尖刻而無禮了。關於我自己，我沒有什麼話要說。不過……不過……這一切都不是這麼一回事。這一切都是空話、廢話、扯淡，而需要的是事實！現在最要緊的是去瑞士！明天，哦，如果可能的話，明天就動身！重新振作精神，重新做人。應當向他們證明……讓波麗娜知道，我還能夠成為一個人。只消……不過，現在……已經晚了，但是明天……啊，我有預感，事已如此，已經無可挽回了！現在我身上有十五個金路易，而過去我曾經從十五個盾開始！假如小心謹慎地開始……況且，難道，難道我是個小孩嗎？未必我不知道自己是個墮落的人？但是，——我為什麼又不能重新做人呢？行的！一生中只消一次（哪怕只有一次）我謹慎而耐心的話，就一切都妥了！只消有一次堅持到底，我就能在一個小時之內改變我自己的命運！要緊的是堅持到底。只要回想一下，七個月前我在魯列津堡徹底輸光之前也曾發生過的類似情況。哦，那真是堅毅果斷的極好的例證：我當時輸得山窮水盡……從遊樂宮出來，一瞧，背心袋裡還有一個盾，「呀，那麼，吃飯的錢有了！」我心裡想，但是走了百來步，轉念一想，又折回去。我把這個盾押在小數上（這次是押小數），真的，當你獨自一人，置身異國，遠離祖國，遠離朋友，不知道今天是否有飯可吃，卻把最後一個盾，真正最後一個盾拿去下注，這時候是有一種特殊的感覺的！我贏了，二十分鐘後我從遊樂宮出來，口袋裡有了一百七十盾。這可是事實！有時候最後一個盾就可能意味著柳暗花明！如果我當初灰心洩氣呢？如果我不敢下決心呢？……
明天，明天一切都將見分曉！
作者「陀思妥耶夫斯基」的其他小說
《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《被侮辱與被損害的人》《涅朵奇卡》《少年》《白痴》《白夜》《群魔》《死屋手記》《地下室手記》