丹佛車站裡，一群旅客湧進了開往東部的b&m特快列車的車廂。其中一節車廂裡，坐著一位年輕漂亮的女士。她衣著時尚，身邊堆放著的物品都是舒適豪華的旅行所必備的用品，她看起來就是位旅行經驗豐富的人。剛剛上車的人群中有兩個年輕男子，其中一位長得英俊帥氣，滿臉真誠坦率；另一位則面色陰鬱，一臉愁苦，體格健壯，著裝隨意。這兩個人的手被一副手銬連在一起。

他們沿著車廂的通道走了過來。那位迷人的年輕女士對面還有一排空座位，銬在一起的兩個人就坐了下來。年輕女士的目光不經意間冷漠而迅速地從他們臉上掃過，然後，微微一笑。笑容點亮了她的臉龐，圓圓的臉蛋上也染上了嬌羞的紅暈。她伸出了一隻戴著灰色手套的小手，開口說話時，聲音圓潤甜美，字斟句酌，一聽就知道，她不但擅長演說，而且讓別人願意傾聽。

「好吧，伊斯頓先生，既然您要讓我先開口，我想我不得不先說了。您在西部遇見老朋友的時候，從來不跟他們打招呼嗎？」

聽到她的聲音，年輕一點的男人大為震驚。他好像有點兒不知所措，但稍作掙扎之後，很快就擺脫了窘態，伸出左手，緊緊地握住了她的手指。

「原來是費爾蔡爾德小姐啊，」他面帶微笑，說道，「請您原諒我不能用右手，它現在正忙著別的事情呢！」

他微微地抬了抬右手，手腕處那隻鋥亮的「手鐲」緊緊地扣在同伴的左手上。女孩眼裡興奮的神采慢慢轉變成了一種不知所措的恐懼，臉頰上的紅暈也消退了。她雙唇微張，流露出木然而痛苦的神情。伊斯頓似乎覺得有趣，微微笑了笑，正準備再度開口，卻被同行的另一個人搶了話。那個面色陰鬱的男人一直在透過他銳利、精明的眼睛觀察著女孩神情的變化。

「請原諒我冒昧插話，小姐，但是我看得出您和這位警長是老相識。假如您能讓他在我們做筆錄的時候為我美言幾句，那我在裡邊的日子就好過多了。他正要押我去萊文沃斯監獄。製造假幣要判七年刑呢！」

「噢，」女孩深深地舒了一口氣，臉色又恢復了紅潤，「那麼，這就是您在西部的工作？成為了一位警長？」

「親愛的費爾蔡爾德小姐，」伊斯頓平靜地說，「我總要做點事情吧。錢這東西可是自己長著翅膀的。況且您也知道，要和華盛頓那幫朋友生活得步調一致，需要不少花費。我親眼目睹這種事業在西部發展起來，而且——呃，一個警長的地位也沒有大使那麼高，不過……」

「那位大使，」這個女孩熱情地說，「沒有再登門拜訪過了。他原本就不必這麼做。這點您該知道。這麼說來，您現在已經是一位英勇的西部英雄了，不但能騎馬，還經歷過槍戰和各種危險呢。這和華盛頓的生活截然不同。老朋友們都很想念您呢。」

女孩充滿驚奇的眼睛睜得更圓了，最後又停在那副閃閃發亮的手銬上。

「您別害怕這個，小姐，」另一位男子說道，「為了防止罪犯逃跑，警長都用手銬把自己跟罪犯銬在一起。伊斯頓先生知道該怎麼做。」

「我們很快就能在華盛頓再見到您嗎？」女孩問道。

「我想我們不會很快再見的，」伊斯頓回答，「我自由逍遙的日子恐怕已經結束了。」

「我喜愛西部。」女孩這句話好像很無厘頭。她的雙眸閃爍著溫柔的光芒。她將頭轉向車窗，向外面看了一眼。接著，她不再刻意修飾自己的儀表和說話方式，說的話真摯坦率，「我和媽媽在丹佛度過了這個夏天，我父親身體不太好，所以她上週就回家去了。我可以在西部快活地生活。我覺得這兒的空氣很適合我。金錢不能代表一切。但是人們對有些事總是不能理解，而且執迷不悟……」

「喂，警長先生，」臉色陰鬱的男人咆哮起來，「這太不公平了。我要喝水，而且，我都一整天沒有抽上兩口了。你們兩位談夠了沒有？現在帶我到吸菸車廂去，行不行？我想抽菸，想得快要死了。」

捆綁在一起的兩位旅客站了起來，伊斯頓臉上仍然掛著微笑。

「我不能拒絕一個抽菸的懇求，」他語調輕快地說道，「香菸是不幸者唯一的朋友。再見了，費爾蔡爾德小姐。公務在身，您不瞭解的。」他伸出手，準備握手道別。

「您不回東部去真是太遺憾了，」她回答，又恢復到高人一等的儀態和風度，「但是，我想，您必須去萊文沃斯的吧？」

「是啊，」伊斯頓回答，「我必須去萊文沃斯。」

兩個男子側著身子，沿著車廂的通道走進吸菸車廂。

旁邊座位上的兩位旅客幾乎聽完了他們所有的對話。其中一個人說道：「那位警長可真是個好人。西部有些人心地還是挺好的。」

「年紀輕輕就擔任了那樣的職務，不簡單，不是嗎？」另一個人問道。

「年輕？！」首先開口的旅客驚呼了一聲，「怎麼——哦！難道您沒看出來嗎？哦——您見過哪位警官將罪犯銬在自己右手上呢？」

作者「歐·亨利」的其他小說

《麥琪的禮物》《歐·亨利短篇小說精選》